是盯着那道光带出神。空冥感知里，他突然想起异时空科技馆里的光谱仪，想起医院里的 X光机，想起兵工厂里的激光测距仪——这些先进设备的基础，不就是眼前这简单的光的折射原理吗？他突然抓起铅笔，在草稿纸上画起来：“如果我们把三棱镜换成两个，能不能把光聚得更集中？就像望远镜一样？”
“这想法不错！”李教授正好走过来，看到他的草图，眼睛一亮，“你可以试试！实验室里还有备用三棱镜，大胆尝试，科学就是在提问和实验中进步的。”
在李教授的指导下，王卫国用两个三棱镜搭建了简易的“望远镜模型”。当远处老槐树上的鸟窝通过模型变得清晰可见时，赵启明拍着大腿喊：“能行！咱们要是能做出真正的望远镜，兵工厂就能更精准地测量炮弹轨迹了！”
“不止兵工厂。”王卫国的心跳得很快，“医院的显微镜、夜间的探照灯，都能用得上这个原理！”他第一次真切地感受到：课本上的公式、实验室的实验，不是孤立的知识，是能变成改变世界的工具。
中午放学，王卫国没有立刻回四合院，而是去了学堂图书馆。那是一间不大的屋子，书架上摆满了旧书，很多是战前的教材，还有一些是爱国人士捐赠的外文书籍。管理员是位白发苍苍的老人，见他进来，笑着说：“又是你啊？今天想看什么？”
“我想找一本《机械原理》，最好有插图的。”王卫国说——昨天张大勇提到兵工厂的机床总出故障，他想找找改进的思路。
老人从书架深处抽出一本泛黄的《机械制图与原理》，封皮上印着“1938年版”：“这是辅仁大学的旧教材，里面有机床的结构图，你要是能看懂，就借你。”
王卫国接过书，如获至宝。空冥状态下，他的阅读速度比平时快三倍，很快就找到了关于“齿轮传动”的章节。书中的插图让他突然明白：之前修发电机时，陈老根说的“齿轮咬合不紧”，其实是齿距误差导致的，只要用游标卡尺精准测量，就能调整好。他立刻掏出笔记本，把结构图抄录下来，旁边标注“可用于改进兵工厂机床”。
回到四合院时，已经过了午饭时间。王破军正坐在老槐树下等他，手里拿着一个粗粮馒头：“知道你去图书馆了，给你留了吃的。”他看到王卫国手里的书，翻了翻插图，“这是《玄真子兵要》里‘器械篇’的现代版啊，当年我师父就说过，‘工欲善其事，必先利其器’，你能主动学这个，很好。”
“爹，想把这些知识用到兵工厂去。”王卫国啃着馒头，把齿轮传动的想法说了，“张大勇他们修机床总出问题，要是能按这个图调整，肯定能提高效率。”
“别急，先学好基础。”王破军拍了拍他的肩膀，“玄真派说‘厚积薄发’，你现在就像在打地基，地基稳了，才能盖高楼。等你把这些原理吃透，再去帮他们也不迟。”
下午的语文课，李教授讲的是鲁迅的《呐喊》。当读到“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”时，教室里的读书声突然变得格外响亮。王卫国看着课本上的铅字，想起在根据地战地小学读《论持久战》的日子，想起接收仓库里国民党官员的腐败嘴脸，突然站起来：“李教授，我觉得‘向上走’就是要学好知识，用本事改变国家！”
“说得好！”李教授赞许地点头，“国家落后，不仅是因为武器差，更是因为知识匮乏。你们这代青年，就是要靠知识把中国从废墟里建起来！”
放学前，李教授宣布下周要举行“数理化综合竞赛”，优胜者可以获得一套新的实验器材，还能去北平兵工厂参观。消息一出，教室里立刻炸开了锅。赵启明摩拳擦掌：“这次我一定要赢，去兵工厂看看真正的机床！”林薇薇也攥紧了拳头：“我也要努力，不能再落后了！”
王卫国的心里也燃起了斗志——去兵工厂参观，就能亲眼看看那些需要改进的设备，把书本知识和实际结合起来。他暗暗下定决心，一定要拿到优胜。
接下来的几天，王卫国几乎把所有时间都用在了学习上。清晨的学堂里，他是第一个到教室的，借着晨光背公式；课间休息时，他和赵启明讨论难题，帮林薇薇梳理知识点；放学后，他泡在图书馆里，啃完一本又一本专业书；晚上回到四合院，就在煤油灯下演算到深夜，养父有时会陪在旁边，用《玄真子兵要》里的古代战术理论帮他理解现代数理逻辑——比如用“排兵布阵”解释“方程组消元”，用“兵器锻造”类比“化学反应”。
竞赛前一天，周小燕把自己整理的“错题集”借给王卫国：“这里面都是我易错的知识点，你看看，说不定能帮上忙。”林薇薇也送来一块橡皮：“虽然我可能赢不了，但还是祝你好运！”赵启明拍着他的肩膀：“公平竞争，输了可不许哭鼻子！”
王卫国看着手里的错题集和橡皮，心里暖暖的。他突然明白，学堂里的竞争不是战场的厮杀，是互相促进的成长；同窗之间的差异不是隔阂，是互补的力量。
竞赛当天，李教授拿着试卷走进教室，神情