意煮了红薯粥，还蒸了白面馒头——这是今年新收的麦子磨的，以前只有过年才能吃到。大家围坐在铁匠炉旁，吃着馒头，聊着改良土枪的事，聊着学校的进展，聊着以后的日子。张连长说，等土枪改好，就组织战士们搞一次防御演练，让乡亲们也学学怎么用土枪自卫；王破军说，要把改良土枪的方法记下来，传给其他根据地的武工队，让大家都能用上好用的武器；赵婶说，要把铁匠炉扩大，以后不仅能打农具，还能造更多的土枪、更多的武器。
夜深了，王卫国躺在地道的安全屋里，手里攥着母亲的手帕和小桃画的土枪图纸。空冥状态里，他能“听”到铁匠炉里残留的火星“噼啪”作响，能“闻”到空气中淡淡的火药味，能“感觉”到怀里的手帕传来的温热——娘，俺今天改良了土枪，以后咱们有更好的武器保护家园了。俺会找到你，带你看咱们造的枪，看咱们盖的学校，看咱们越来越强的家。
窗外的月光透过通风口照进来，落在图纸上，照亮了那支改良后的土枪。王卫国知道，武器革新只是开始，以后还有更多的事要做——盖学校、找母亲、种麦子、造武器，每一件事，都是在朝着“强我中华”的誓言前进。他一点都不觉得累，因为他知道，自己不是一个人在走，身边有战友，有乡亲，有两个时空里共同的信念，指引着他往前走。