窖、自己被拖走的身影，成了强子记忆里最后一抹血色。王卫国的眼眶突然发热，不是他的情绪，是强子残留的意识在哭——那是八岁孩子失去母亲的、撕心裂肺的痛。
“我娘……”他哽咽着，想问“她还活着吗”，却问不出口。
李石头的笑声停了，蹲下来，用粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：“娃，别想了。鬼子这次‘扫荡’，不光咱村，周围十里八乡都遭了殃。能活下来，就该偷着乐了。”他从怀里掏出个皱巴巴的纸包，打开，里面是几块炒得发黑的豆子，“给，王队长特意给你留的，说是补充体力。”
豆子放进嘴里，又硬又涩，带着点焦糊味，却意外地顶饿。王卫国慢慢嚼着，脑子里的两个灵魂好像不那么闹腾了，开始像熬粥一样，慢慢融合到一起。
他是王卫国，那个在 21世纪抱怨工资低、房价高的普通青年；也是强子，这个在战火里失去一切、只剩下一条命的八岁孩童。
“不管是谁，先活下去再说。”他对自己说，眼神里渐渐有了光。
就在这时，院门口传来了脚步声。
王卫国抬头望去，只见一个高个子男人背着个竹篓走进来，竹篓里塞满了绿油油的草药。那人穿着洗得发白的军装，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，上面沾着泥和草叶。他脸上没什么表情，眼神扫过院子里的伤员，最后落在炕上的王卫国身上。
是王破军。
他径直走到炕边，把竹篓往地上一放，弯腰查看王卫国的状况。他的手指很凉，搭在王卫国的额头上，比李石头的动作更轻，却带着一种不容置疑的力量。
“烧退了。”王破军开口，声音跟他的人一样，低沉得像远处的闷雷，“能坐起来吗？”
王卫国试着动了动，浑身酸软，却还是撑着坐了起来。他注意到王破军的手——掌心有厚厚的茧子，指关节上有旧伤，指甲缝里嵌着泥，却异常稳定，不像李石头那样有点发抖。
“能。”他回答，声音比刚才稳了些。
王破军点点头，从竹篓里拿出几株草药，叶子是锯齿状的，根茎带着紫色的纹路。他又从怀里掏出个小铜臼，把草药放进去，用一根磨得发亮的铜杵慢慢捣着，动作专注得像在做什么精细活。
“这是‘紫花地丁’，清热解毒的。”他一边捣药，一边说，声音没什么起伏，“再加一味‘金银花’，煮水喝，能去你脑子里的‘火’。”
王卫国没说话，就看着他捣药。阳光从茅草顶的缝隙里漏下来，照在王破军的侧脸上，能看见他下巴上淡淡的胡茬，还有眼角一道浅疤——不像李石头的疤那么狰狞，像是被什么锐器轻轻划了一下。
“你是谁？”王卫国突然问。他想知道这个救了自己的男人，到底是什么来头。
王破军捣药的动作顿了一下，抬眼看他。那双眼睛很深，像晋察冀的山泉水，清得能看见底，却又深不见底。
“王破军。”他回答，“武工队队长。”
“你认识我爹娘？”
“认识。你爹王老实，给武工队修过枪。”王破军把捣好的药末倒进一个粗瓷碗里，“你娘，给我们送过情报。”
王卫国的心又是一沉。“送过情报”这四个字，在这年头，几乎等于判了死刑。
“他们……”
“你爹是好样的。”王破军打断他，语气还是没什么起伏，却带着一种肯定，“去年掩护我们撤退，拉响手榴弹跟鬼子同归于尽的。你娘……被抓的时候，咬掉了鬼子的半只耳朵。”
王卫国愣住了。
属于强子的记忆里，爹娘都是温和的普通人。他从没想过，那个会在夜里给步枪上油的木匠爹，会拉响手榴弹；那个总爱絮絮叨叨的娘，会咬掉鬼子的耳朵。
原来，在他不知道的地方，爹娘早就成了他们自己口中的“英雄”。
眼泪终于忍不住掉了下来，不是强子的哭嚎，是王卫国的、带着成年人克制的哽咽。他想起自己那个总爱喝酒骂领导的爹，想起天天催他找对象的娘，突然觉得，不管在哪个时代，爹娘都是一样的——平时看着普通，却总能在关键时刻，爆发出连自己都想不到的勇气。
“哭吧。”王破军把一碗刚煮好的药递给他，药汤是深绿色的，冒着热气，“哭完了，就得像个爷们儿一样活着。”
王卫国接过药碗，烫得指尖发麻。他吹了吹，一口气喝了下去，苦涩的药味从舌尖蔓延到喉咙，却奇异地压下了心里的痛。
“我跟你走。”他说，眼神里的迷茫少了些，多了点什么——那是强子对爹娘的思念，也是王卫国对生存的渴望，混合成一种新的、带着韧劲的东西。
王破军看着他，嘴角似乎微微动了一下，像是想笑，却又忍住了。他站起身，把铜臼和铜杵收起来，动作干净利落。
“先养好身体。”他说，“等你能跑能跳了，我教你本事。”
“什么本事？”王卫