欺负你？你爹能护你一辈子？”
赵天赐的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴的，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的，混着血的铁锈味。
教室里没有人说话。朱耀祖的嘴张着，忘了合上。周文斌的表情从“幸灾乐祸”变成了“有点不是滋味”。孙玉成低下了头，想起自己爬城墙的时候，他娘也是这么哭的。钱多多的眼眶又红了，他想起他爹红眼圈的样子。
萧战从袖子里掏出一块手帕，递过去。手帕是白色的，叠得方方正正，边角磨得起了毛，但洗得很干净。
“哭吧。哭完了，把脸擦干净。哭不丢人，丢人的是哭了还不承认自己错了。”
赵天赐接过手帕，没有擦脸，而是攥在手心里，攥得紧紧的。他的声音沙哑得像砂纸磨玻璃，每一个字都是从喉咙深处挤出来的，带着血丝和泪水的味道。
“我……我以为他们怕我。我以为我很厉害。我以为……我是赵衙内，没人敢惹我。”
“他们不是怕你。他们是懒得跟你计较。一个大人跟一个不懂事的孩子计较什么？你那些‘威风’，在他们眼里，就是小孩子撒泼打滚。你扔石子砸小贩，小贩不跟你计较，是因为他还要做生意，没空跟你耗。你假扮官差戏耍百姓，百姓不跟你计较，是因为他们还要过日子，没空告你。你以为你赢了？你只是还没遇到那个不惯着你的人。”
赵天赐的肩膀抖了一下。
萧战的声音放低了，低到只有赵天赐一个人能听见，但教室里太安静了，每个人都听得到。“你娘头发白了，她不是怕你，是心疼你。她心疼你变成这个样子，心疼你将来怎么办。她怕她和你爹护不了你一辈子，怕你以后被人欺负了都不知道怎么还手。她不是被你气白的，是被你吓白的。”
赵天赐终于哭出了声。不是无声的，是压抑的、断断续续的，像一台老旧的发动机在艰难地启动。他把脸埋在手里，手帕被攥成了一团，白色的布从他指缝间露出来，像一朵被揉碎的花。
朱耀祖张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。他看了看周文斌，周文斌也在看他，两个人的眼神里都写着同一句话——“原来赵天赐也会哭。”
孙玉成递过去一块手帕。他没说话，只是把手帕放在赵天赐的桌上，然后缩回手。
钱多多也递了一块。然后是朱耀祖，然后是周文斌。四块手帕，叠在赵天赐的桌上，像四座小小的白塔。
赵天赐抬起头，看着那些手帕。他的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，整个人像一只刚从水里捞出来的落汤鸡。他的嘴角动了一下——不是笑，是一种他说不清楚的表情，像是“原来你们没有笑话我”。
萧战拍了拍他的肩膀，退后一步，回到了讲台上。他的声音恢复了正常音量，像是什么都没发生过。
“赵天赐，你觉得自己天下第一，目中无人。这是病。病根不在你，在你爹娘。他们太宠你了，宠到你以为全世界都该让着你。但你现在知道了，不是。这个世界不会让着你，你爹娘的面子总有一天会用完。你用完了他们的面子，你拿什么去跟人家平起平坐？拿你的‘赵衙内’三个字？那三个字，在外面一文不值。”
赵天赐擦了擦脸，把手帕攥在手心里，没有还。“萧国公，我……我以后不欺负人了。”
“不是不欺负人。是不欺负弱小。你要真有本事，去跟比你强的人比。跟比你厉害的人争。欺负弱小算什么本事？你连乘法表都背不利索的时候，你凭什么觉得你比别人强？”
赵天赐低下了头。
萧战在黑板上写了几行字，每一笔都很用力，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。“客观认识自己，接纳优缺点。克服自卑、自负，建立稳定自我价值感。设定合理目标，不盲目攀比。”
他放下粉笔，转过身来。“赵天赐，你今天的任务是——回去写一封信，给你娘。不是道歉，是告诉她，你在改造营都学了什么，吃了什么苦，认识了什么人。你娘收到信，头发能黑回去两根。”
赵天赐的眼眶又红了，但这次他没哭。他点了点头，从桌肚里掏出一张纸，铺平，拿起笔。笔尖在纸面上停了三秒钟，然后开始移动。
朱耀祖凑过来看了一眼，小声说：“你字写得真好看。比我好看一百倍。”
赵天赐没有抬头。“你那是鬼画符，不是字。我六岁写的都比你现在好。”
朱耀祖张了张嘴，想说“你又在损我”，但看到赵天赐通红的眼眶，把话咽了回去，改口说：“那你教我写呗。我也想写一封给我娘。”
赵天赐的笔尖停了一下。“行。下课教你。”
周文斌在旁边补了一句：“也教教我。我娘上次来信说想我了，我一直不知道怎么写回信。”
孙玉成也举手：“我也要学。我娘生日快到了，我想给她写封信。不用太长，就告诉她，我在这里没爬墙，没受伤，她别担心