“朱耀祖，第一个。”
朱耀祖站起来，腿有点抖。他走到二狗面前，双手垂在身体两侧，深吸一口气，像要上刑场。
“开始。”
“一一得一，一二得二，一三得三，一四得四，一五得五，一六得六，一七得七，一八得八，一九得九。”朱耀祖背得很快，因为“一”的部分最简单。“二二得四，二三得六，二四得八，二五——二五一十。二六十二，二七十四，二八十六，二九十八。”
他停了一下，喘了口气。然后继续：“三三得九，三四十二，三五十五，三六十八，三七二十一，三八二十四，三九二十七。四四十六，四五二十，四六二十四，四七二十八，四八三十二，四九三十六。五五二十五，五六三十，五七三十五，五八四十，五九四十五。六六三十六，六七四十二，六八四十八，六九五十四。七七四十九，七八五十六，七九六十三。八八六十四，八九七十二。九九八十一。”
背完了。他的声音越到后面越小，像一台慢慢没电的收音机。但每一个数字都对了，中间没有卡壳，没有错。
二狗看了他一眼，在小本本上记了一笔。“朱耀祖，通过。虽然背的时候腿在抖，声音在颤，但内容全对。你这是吓的还是饿的？”
朱耀祖：“……紧张的。”
二狗：“紧张什么？又不是上刑场。坐回去。下一个，周文斌。”
周文斌站起来，走到二狗面前。他的表情还是那副“这有什么难的”的样子，但他的手指在袖子里微微发抖。他的嘴张开，开始背。
他背得比朱耀祖快，但快到“五六三十”的时候，卡了一下。“五六——五六——三十。”他咽了口唾沫，继续。“五七三十五，五八四十，五九四十五。六六三十六，六七四十二，六八四十八，六九五十四。七七四十九，七八五十六，七九六十三。八八六十四，八九七十二。九九八十一。”
他背完了，中间卡了一次，但没有错。
二狗点头：“通过。卡的那一下是为什么？忘了？”
周文斌：“不是忘了。是嘴瓢了。”
二狗：“嘴瓢也是瓢。下次注意。坐回去。下一个，孙玉成。”
孙玉成站起来，走到二狗面前。他的脸上带着一种“壮士一去兮不复还”的悲壮，好像他要去的地方不是二狗面前，而是刑场。他深吸一口气，开始背。
他背的方式跟别人不一样。他是唱的。他的声音带着一种奇怪的调子，像和尚念经，又像道士做法。每一个数字都拖得很长，像拉面条一样，拉得又细又长。
“一一得一——一二得二——一三得三——一四得四——”
二狗打断他：“你能不能正常背？别唱。你当这是庙里做法事呢？”
孙玉成：“我唱才能记住。不唱就会忘。这是我发明的‘旋律记忆法’，三娃说的，音乐可以辅助记忆。”
二狗看了萧战一眼。萧战点了点头。
“行，你唱吧。但别跑调。跑调了算错。”
孙玉成继续唱，声音比刚才小了一点，但调子还在。他背到了“六八四十八”的时候，调子突然拐了个弯，拐到了一个奇怪的地方，像一辆在冰面上打滑的车，扭了几下才稳住了方向。但他没有卡壳，没有错，每一个数字都是对的。
二狗在小本本上记：“孙玉成，通过。但建议以后不要在公共场合唱歌。容易引发围观。”
孙玉成的脸红了，红得像他唱的那首不知名的歌的最后一句高音。
“钱多多。”
钱多多站起来，圆滚滚的身体晃了一下。他走到二狗面前，双手攥着衣角，像一个小学生在老师面前背诵课文。他的嘴唇在发抖，声音带着哭腔，但每一个字都咬得很清楚。
“一一得一，一二得二，一三得三……”
他背得特别认真，因为他知道，背不完不能吃饭。对于一个每时每刻都在饿的人来说，不吃饭是最大的惩罚，比挑粪还难受。挑粪虽然臭，但至少能闻——不对，不能闻，闻了会吐。吃饭才是人生第一大事。为了吃饭，他可以做任何事，包括背乘法表。
他背到“六七四十二”的时候，调子突然变了，从“念”变成了“说”，从“说”变成了“喊”。他的声音越来越大，越来越快，像一台加速的发动机，从怠速一路飙到红线。
“七七四十九，七八五十六，七九六十三！八八六十四，八九七十二！九九八十一！”
最后一个“一”字，他的声音破了，像一只被踩了尾巴的猫，发出了一声尖锐的尾音。
教室里安静了片刻。然后，不知道是谁笑了一声，接着所有人都笑了——不是嘲笑，是那种“他终于背完了我们也跟着松了口气”的笑。
二狗在小本本上画了个勾。“钱多多，通过。虽然不是最顺的，但态度最好。你最后那个‘一’字是怎么喊出来的？破音了，跟杀猪似的。”