藏獒见她都夹尾巴！”
“迷信。”林伟嘴上这么说，声音却有点虚。
那天夜里，林伟被一阵奇怪的声响惊醒。像是金属摩擦水泥地的声音，吱呀，吱呀，由远及近。
他悄悄走到窗边，撩开窗帘一角。
月光下，婆婆正推着她的三轮车在空无一人的巷子里行走。她的影子在月光下拉得很长，扭曲成不自然的形状。车上堆的废品比白天高出许多，用麻绳乱七八糟地捆着，随着车轮转动微微颤动。
就在三轮车经过窗下的瞬间，林伟清楚地看到——废品堆的缝隙里，有一双眼睛正向外看。
不是婆婆的眼睛。那是另一双完全不同的眼睛，瞳孔极大，几乎占满了整个眼眶，反射着惨白月光。
林伟猛地放下窗帘，心脏狂跳。他摸索着回到床上，用被子蒙住头，一夜无眠。
第二天，林伟决定跟踪婆婆。
这个念头毫无理由地占据了他的脑海。他请了假，躲在榕树后，看着婆婆像往常一样推车进入巷子，一家家收废品。
奇怪的是，几乎每家每户都提前把废品放在门口，没人愿意当面交给她。婆婆则默默地将废品搬上车，偶尔在某户门前多停留片刻，然后从那家的门缝下塞进三块钱。
林伟跟着婆婆穿行在迷宫般的小巷里。她的速度似乎比看起来要快，有几次他差点跟丢。三轮车吱呀作响，在闷热的午后显得格外刺耳。
拐过几个弯后，婆婆突然加速，转入一条林伟从未注意过的小巷。他急忙跟上，却发现那是一条死胡同，尽头是一面斑驳的老墙，墙上用红漆画着一个巨大的“拆”字。
婆婆和她的三轮车，消失了。
林伟站在空荡荡的死胡同里，冷汗顺着脊背滑落。这里没有任何岔路，没有门洞，甚至连个狗洞都没有。只有一堆枯黄的落叶在墙角打转。
“见鬼了...”他喃喃自语，转身想离开。
就在这时，他注意到墙根处有什么东西在反光。走近一看，是一枚古旧的铜钱，用红绳系着，半埋在土里。林伟下意识地捡起来，揣进口袋，匆匆离开。
从那以后，怪事接连发生。
先是林伟发现自己放在门口的废品不见了，门前整齐地放着三枚硬币，不是现代货币，而是那种很古旧的、边缘磨得发亮的铜钱。
然后是他每晚都梦见那面画着“拆”字的老墙，墙根下蹲着一个小女孩，背对着他，肩膀一抽一抽地像是在哭。他想走近，却总是醒过来。
最可怕的是第三个晚上。
林伟半夜被尿憋醒，迷迷糊糊走向卫生间。经过客厅时，他瞥见阳台上有个人影。
他以为是王艳，嘟囔着：“大半夜不睡觉站那儿干嘛？”
没有回答。人影一动不动。
林伟揉揉眼睛，仔细看去——那根本不是王艳。
那是一个驼背的身影，站在阳台玻璃门外，静静地朝着室内。月光勾勒出熟悉的轮廓，尤其是那辆停在身影旁的三轮车轮廓。
林伟吓得魂飞魄散，猛地打开客厅的灯。
阳台上空无一物。只有他昨晚晾的一件衬衫挂在衣架上，随风轻轻摆动。
“你神经病啊大半夜开灯！”卧室里传来王艳的抱怨。
林伟颤抖着走到阳台门边，仔细检查。玻璃门上，有一个模糊的手印，不大，像是老人干瘦的手留下的。门外的水泥地上，有几道明显的车轮痕迹。
他一夜没睡，抱着菜刀坐在沙发上直到天亮。
第二天，林伟决定去找人问问婆婆的来历。他首先找到了榕树下打牌最久的老李。
“婆婆？谁知道呢，我搬来这儿三十多年了，她那时候就这个样子。”老李摸着下巴，“听说她以前不是捡破烂的，好像是个老师什么的。后来家里出了事...”
“什么事？”林伟追问。
老李摇摇头：“记不清了，好像是她女儿...唉，都是老黄历了，提它干嘛。”
林伟又问了几个老人，得到的都是含糊其辞的回答。似乎所有人都知道些什么，但没人愿意明说。
最后，他找到一位卖油条的老太太。听到林伟打听“收废品的婆婆”，老太太脸色明显变了。
“我也是听人说，她...其实挺可怜的。”老太太犹豫着说，“很多年前，她有个小女儿，得了种怪病，手指特别长，指甲停不住地长，像鸟爪似的。孩子没法上学，整天躲在家里。”
老太太叹了口气：“后来孩子丢了，活不见人死不见尸。婆婆就疯了，辞了工作，开始推着三轮车满世界收废品，说是要找回女儿喜欢的小物件。”
“什么样的...小物件？”林伟感觉喉咙发干。
“纸折的小鸟，红色的发卡，还有...”老太太突然停住，摇摇头，“这些你别往外说。婆婆虽然有点怪，但从来没害过人。大家给她