我们村叫槐树屯，村口有棵老槐树，据说三百多岁了，枝干虬结，遮天蔽日。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ树下常年摆着几个石墩，夏天里，老人们摇着蒲扇在此乘凉，孩子们围着树干嬉戏打闹。一条柏油路从树旁穿过，笔直地伸向十里外的镇子。
这条路，是十年前修的。修路本是好事，可自打这柏油路通车，怪事就一桩接一桩。
路修得平整，车速便快了起来，但路依旧很窄。起初一年，就出了三起车祸，死了两个人。死相都极惨，尤其是开拖拉机的老光棍刘福，连人带车被卷进大货车轮下，找到时，只剩一堆模糊的血肉和碎布片。
老槐树正对着的路段，成了事故高发地。明明笔直平坦，却隔三差五出事。翻车的、撞树的、对头相撞的，邪门得很。村里人私下都说，这路冲了煞，或者修路时动了哪方的土，惊扰了不干净的东西。
但真正让全村人脊背发凉的，是从去年清明开始的事。
每逢农历初一、十五，或是清明、中元这样的鬼节，天刚擦黑的时候，老槐树对面的那段路中央，便会出现一摊纸钱烧过的灰烬。灰烬堆得整齐，呈一个完美的圆形，风吹不散，雨打不烂，即便夜里下了暴雨，第二天早上，那灰烬依旧干爽地留在原地，直到太阳完全升起，才悄然消失。
最先发现的是村里的傻子，王二小。他三十多岁，智力却如孩童，整日嘻嘻哈哈，在村里闲逛。那日清明傍晚，他蹦跳着路过老槐树，指着路中间喊：“灰！圆圆的灰！”
大人没当回事，只当是他又犯了傻。可后来，说多了大家才渐渐留意起来。
灰烬出现后的夜晚，往往格外寂静。连最爱吠的土狗都夹起尾巴，喉咙里发出不安的呜咽，却不敢大声叫出来。村里的老人说，那是“它”在收钱。收了钱，或许就能保一时太平。
但钱，总有不够的时候。
七月初，玉米秆长得比人还高，绿油油一片，风吹过，沙沙作响。天热得邪性，知了没完没了地叫。
村民李大民的儿子李壮，在镇上学开挖掘机，周末晚上骑摩托车回村。小伙子二十出头，血气方刚，不信邪。村里人提醒他小心那段路，他总嗤之以鼻：“啥年代了，还信这个？那叫司机注意力不集中，自己作死！”
那天他回来得晚，在镇上喝了点酒，车速飙得飞快。摩托车灯像一把利剑，劈开浓稠的夜色。
守在小卖部门口扯闲篇的几个村民，远远听到了引擎的轰鸣，由远及近，突然——
轰鸣声戛然而止。
不是渐渐熄火，而是像被人猛地掐断了喉咙，一切声响瞬间消失，陷入一种令人心慌的死寂。
紧接着，是“砰”一声闷响，不像金属撞击，倒像是什么沉重柔软的东西砸在了地上。
小卖部门口的人全都愣住了，面面相觑。
“听着像是……老槐树那边？”有人迟疑地开口。
村长陈红兵也在其中，他脸色一沉，撂下茶杯：“走，去看看！”
七八个男人打着手电，小跑着奔向村口。手电光柱在黑暗的路上胡乱晃动，空气中弥漫着一种说不清的焦躁。
离老槐树还有百十米米，光柱就照到了歪倒在路边的摩托车。车轮还在空转，发出徒劳的嗡嗡声。车灯碎了。
但没人。
李壮人呢？
“壮子！李壮！”大家喊起来，声音在寂静的夜里传得很远，却没有回应。
手电光四下扫射。路面上干干净净，没有血迹，没有碰撞的痕迹。柏油路在灯光下泛着冷硬的光。
“车在这，人能飞了？”有人嘀咕。
陈红兵的心往下沉，他强作镇定，指挥道：“散开找找！路边玉米地里也看看！兴许是撞蒙了，摔进地里去了。”
大家分头钻进路两旁茂密的玉米地。发布页LtXsfB点￠○㎡叶片刮在脸上、胳膊上，又痒又痛。呼喊声在青纱帐里起伏，却只有风声回应。
找了约莫一炷香的功夫，一无所获。
“邪门了……”有人开始发抖。
陈红兵回到路上，打着电筒，仔细查看摩托车倒地的位置。光柱缓缓移动，突然，在摩托车前方几步远的路中央，他照到了一样东西。
那是一摊灰烬。
圆形的，极其规整，像用圆规画出来再仔细筛灰填满一样。灰烬漆黑，却又在电筒光下泛着一种诡异的灰白。
今晚不是初一，不是十五，更不是节。
这灰，怎么会出现？
陈红兵感到一股寒意从脚底板窜上天灵盖。他猛地抬头，看向那棵老槐树。巨大的树冠在夜色中如同一团狰狞的鬼影，沉默地俯瞰着这一切。
“红兵叔！”玉米地里突然传来一声惊恐的尖叫。
是村民张老五的声音，带着哭腔。
人们闻声涌过去，拨开