重新抬起头，眼眶有些发红，但眼神依旧锋利，“今天在拍摄基地，你看弗雷格导演示范那个中性角色走姿时，你调整自己身体习惯的速度，快得不正常。
“那不是‘学习’，那是‘切换’。就像一个习惯用右手的人，突然切换到左手时那种生涩但本质上的‘会’。”
她向前倾身，距离近到叶麟轩能看清她睫毛的颤动。
“所以我现在问你，不是以员工上下级关系的身份，是以苏柳眉的身份，以那个把你从广场上带出来、一路护着你走到今天的人的身份——”
“叶麟轩，你还要演多久？”
夜风好像停了。
周围车辆的喧嚣、远处酒吧隐约的音乐、甚至自己的呼吸声，都在这一刻消失了。
叶麟轩的视线有些模糊，他看见苏柳眉眼睛里的倒影——那个妆容精致、长发披肩的“林悦”，此刻正露出一种近乎崩溃的脆弱表情。
【宿主。】零的声音终于响起，平静得不可思议，【本系统的核心指令是：辅助宿主成为并接纳“男娘”身份。】
【隐藏或坦白，是宿主作为独立个体的选择。】
【但数据显示，长期身份分裂导致的精神压力值已达阈值。继续隐瞒的崩溃概率：78%。】
连系统都在告诉他，到此为止了。
叶麟轩闭上了眼睛。
两秒钟。
五秒钟。
十秒钟。
当他重新睁开眼时，有什么东西不一样了。
不是外形上的变化——他还是那副“林悦”的模样——但某种一直绷着的、表演性的东西，从眼神深处褪去了。
他开口，声音不再刻意模仿“林悦”的清亮，而是回归了一种更低沉、更本质的音色，那是属于叶麟轩的底色。
“……从什么时候开始的？”他问，没有承认，也没有否认。
苏柳眉的瞳孔微微收缩。
这个声音，这个语调……
“感觉确定，是在3个小时前。”
她如实回答，“你排练时，导演让你模仿男性角色的呼吸节奏。
“你闭眼调整了三秒，然后……你整个胸腔的起伏模式都变了。
“那不是模仿，那是‘恢复’。”她顿了顿，“但怀疑，从很久以前就开始了。”
叶麟轩苦笑了一下。
那笑容出现在“林悦”精致的脸上，有种诡异的违和感。
“我……”他张了张嘴，又闭上，然后深吸一口气，“我需要一点时间。不是编借口，是……我需要想清楚该怎么从头说起。”
“我们有的是时间。”苏柳眉说，语气稍稍缓和，但警惕依旧，“今晚，明天开拍前，你可以慢慢说。”
叶麟轩摇摇头：“不，我是说……我需要先变回‘我’的样子。这样说话……太奇怪了。”
苏柳眉愣住了。
变回……“我”的样子？
叶麟轩没有解释。
他四下看了看，街心公园此刻没什么人，只有远处长椅上坐着个戴耳机的流浪汉。
他站起身，对苏柳眉说：“在这里等我十分钟。别跟来。”
“林悦——”
“叶麟轩。”他打断她，第一次在她面前用这个名字自称，“重新认识一下，我叫叶麟轩。给我十分钟。”
说完，他转身快步走向公园角落的公共洗手间。
苏柳眉坐在长椅上，手指无意识地收紧。
她应该跟上去吗？
应该叫住他吗？
但某种直觉让她选择了等待。
也许，这是她赢得这份坦白必须付出的信任。
十分钟。
不长不短。
当那个身影从洗手间方向走回来时，苏柳眉一眼就认出了他。
黑中在光下透黄的短发，在路灯下显现着，身上套着一件显然是从随身储物空间里取出的普通男士连帽卫衣和牛仔裤，尺寸合身，完全是男性款式。
脸上精致的妆容消失了，露出原本的、属于男性的面部轮廓——下颌线更分明，眉骨更高，虽然依旧清秀，但性别特征一目了然。
他走到长椅前，没有立刻坐下，而是站在苏柳眉面前，像等待审判。
“……果然是你。”苏柳眉的声音很轻，听不出情绪。
“嗯。”
叶麟轩——现在应该彻底用回这个名字了——点点头，“没错我是叶麟轩。”
他坐下来，这次没有刻意保持“林悦”那种优雅的坐姿，而是更随意地后靠，双腿分开一些。
这些细微的身体语言变化，让苏柳眉最后一丝侥幸也烟消云散。
“从头说起吧。”她说，“从最开始……”
叶麟轩望着远处洛杉矶的灯火，开