只玩具。
他伸手去接，指尖穿过布老虎的耳朵时，刻意忽略了那片虚无。“念念真厉害，哪来的？”
“妈妈……”孩子的声音顿了顿，布老虎在他手里晃了晃，“妈妈教我缝的。”
顾砚山的笑容僵在脸上。他慌忙别过脸，假装去看桌上的积木：“我们来搭城堡吧？就像以前我们一起合作一样。”
“好！”念念倒是没追问，抱着布老虎蹲在积木堆前，小奶音里满是雀跃，“爸爸搭城墙，我来放旗子！”
月光在青石板上铺开一层薄晕，照得孩子的身影半明半暗………。
顾砚山机械地拼着积木，指尖碰不到木头的温暖，却能“看”到念念蹲在旁边，鼻尖沾着点灰，像只刚偷完米的小耗子。
这场景太像从前了——林晚棠在厨房做饭，他陪着念念在客厅玩，积木倒了的时候，孩子总会哭着去找妈妈，而林晚棠就会擦着手出来，笑着把父子俩一起数落一顿。
“爸爸，”念念突然抬起头，布老虎被他抱在怀里，像抱着块暖手宝，“妈妈呢？她怎么不来陪我们搭城堡？”
顾砚山捏着积木的手猛地收紧。木头的棱角硌着掌心，可他感觉不到疼。“妈妈……”他张了张嘴，喉咙里像堵着团湿棉花，“妈妈在种花呢。”
这话是林晚棠走前说的。那天她收拾行李，看见窗台上枯萎的玉兰，轻声说了句“以后没人给花浇水了”。
他当时没接话，现在却把这半句话当了答案。