秦淮茹的影子——她曾笑着，哭着，告诉他生活多么艰难，可他们还要坚强。可是现在，他连味觉都失去了，连那最简单的吃饭都成了折磨。
“是不是，这一切都在告诉我……我该崩溃了？”他轻轻喃喃，声音哀怨而无助。
然而，他知道，不能崩溃。孩子还在等着他，院子还在那里，那个空荡荡的屋子里，还残留着他们的回忆。
何雨柱深吸一口气，试图驱散心头的阴霾。他站起身，踉跄着走到院子角落，摸了摸那些鸡的羽毛。它们依旧活泼，啄食着地上的米粒，无忧无虑。
“你们可真幸福啊。”他苦涩一笑，“我连吃东西的滋味都快没了。”
他默默地坐在石凳上，心中犹如翻江倒海。那些被忘却的事情，如迷雾般缠绕在脑海里，有时想想明天该干什么，连个头绪都没有。