仿佛在回应他的问候。尽管她依旧不能开口说话，但何雨柱从她的目光里，读出了欣慰和感激。
厨房里，何雨柱开始动手处理刚买回来的辣椒和洋葱。剥开洋葱的外皮时，一股辛辣味顿时扑鼻而来，眼睛不由自主地湿润。他揉了揉眼睛，嘴角却露出笑意：“还真是‘辣’得让人受不了。”
他把辣椒切成细细的圈，刀法生涩但认真，小心翼翼地避免切到手。每一个动作都透着细致的耐心，像是对老太太的呵护一样。
“要是你还能尝一尝这辣味儿，肯定会笑出声来。”何雨柱轻声说，仿佛老太太真的能听见，能回应。他突然觉得，这样对着空气说话也没关系，只要心里有她的存在，哪怕是对着无声的寂静说话，也不会孤单。