还没嫁人，是邻院最爱笑的姑娘。她洗衣裳的时候会哼歌，一只脚踏着木盆边，溅起水珠，像一只水鸟在阳光下抖动羽毛。那时的她，眼睛亮得像夜空中唯一的星，笑的时候，会让他心里一阵发烫。
可如今，她连一句寒暄都吝啬地省了。
他知道她过得不容易，丧夫多年，孩子多，家里上上下下都靠她一人支撑。而他，何雨柱，自认没少帮她——柴米油盐，时常接济；孩子读书，时不时掏腰包；就连院里那些长舌妇背后嚼舌根，他也不止一次跟人吵得面红耳赤，只为她有个清白安稳的名声。他从不图她什么，哪怕是一句感谢，也从未放在心上。可日子一长，他还是忍不住问自己，这份默默守护究竟值不值。
而那天的事，彻底改变了他的想法。
那是一个夏夜，天气燥热，院子里的人都搬着小凳子出来乘凉。孩子们在榆树下抓迷藏，老人们叼着旱烟锅坐在门边，话题总是那些重复了千百遍的旧事。