饭来自有一套，炖肉加些花椒和八角，佐一星陈皮，再配一撮刚炒过的黄豆粉，香味一旦出来，连屋檐上的麻雀都忍不住停下来，跳跳蹦蹦地凑近屋檐，仿佛也想闻上一口。
他沉默地翻动锅里的肉块，灶台的火光在他脸上映出橘红的轮廓。他的眼里没有喜悦，只有淡漠和一丝疲惫。他不知道这样的日子能持续多久，但至少这一刻，是他的。他不想再让那些是非人情缠得自己喘不过气，更不想继续为了别人的虚伪与贪婪操心劳力。
“自己一个人，吃口热肉，喝碗老汤，比什么都舒坦。”他喃喃自语，声音低得像炭火里燃尽的那缕烟。
但平静并不长久。
一阵脚步声踏进了院子，轻轻的，刻意的。