鸡汤，锅还没开，他就听见里屋传来一阵细微的叹息声。不是咳嗽，也不是呻吟，而是那种老人在夜深人静时，独自一人咽下的沉重吐息。他走过去，隔着门缝看进去，见老易闭着眼，手却在被子里缓缓摸索着什么，像是找不到方向的盲人。
那一刻，他突然意识到，老易不是怕病，他是怕“没人管”，怕在这个四合院里，自己的那一份声音，再也传不出门外。
“老易其实是个要面子的人。”柱子盯着地上那块裂开的青砖，低声自语，“他不是怕死，他是怕人记不得他。”
想到这儿，他站了起来，在桌上翻找着纸笔。他记得以前在抽屉底下压着几张发黄的信纸，是当年他学写毛笔字时练字用的，那时候被老易骂了不少遍，