个倔强不肯服老的老伙计，他心里就一软，怎么都下不了手。
车棚位于一个角落，半遮半露，风一吹还会掉些树叶下来。何雨柱走过去，远远就看见他那辆车，还站在老地方，只是轮胎瘪了点，车座蒙着一层灰。旁边停了几辆新款的，闪着光，可他一眼也没瞧，只是径直走到自己那辆前头，蹲下身，细细打量起来。
链条果然锈得不轻，一扳就咔哒作响，车把也有些松动。他皱了皱眉头，心里有点不是滋味。他记得这辆车最好的时候，踩下去一个冲刺就能跑出十几米远，风在耳边呼啦啦响，那时候他满脑子是做菜、买菜、把饭送到人家桌上，那份急切和热情，是他年轻时最真实的模样。
“你可别这时候撂挑子。”他轻声对着车子嘀咕了一句，像是在和一个老朋友说话，“老易还在医院躺着呢，你得撑点场面啊。”