着温热的水汽，煤油灯的光线透过门缝映在她微微发红的眼角上，像是一点融化的暖意，在夜色里慢慢蔓延开来。
何雨柱没有再多说，静静地站在门口看着她，眼神沉稳而温暖，像是在无声地告诉她——
无论前路如何，这个家，终究会有她的位置。
夜色愈加浓重，屋里的煤油灯火苗时明时暗，映得屋子里的光线摇曳不定。空气里还残留着饭菜的余香，安静得仿佛连时间都放慢了脚步。
何雨柱靠在门框上，目光始终落在娄小娥的背影上。她埋头洗碗的动作缓慢而专注，仿佛要把所有的不快都随着碗碟上的油渍一并洗净。
他的心里翻腾着一股说不清的情绪，有几分愧疚，有几分怜惜，还有一种自己都不愿承认的疼惜。
这一路回来，小娥比自己想象中还要懂事，也还要倔强。
她什么都没抱怨，哪怕一路颠簸，哪怕村里人对她投来的目光不那么友善，甚至连自己临时撂下她去帮忙，她都只是低着头，默默忍着，像一片在风中飘摇的落叶，看着柔弱，却偏偏透着一股子不肯服软的韧劲。