何雨柱沉了一秒。发布页LtXsfB点￠○㎡
“不是较真。”
他说。
“是怕漏。”
许大茂皱眉：“漏什么？”
何雨柱没马上回答。
他低头继续洗手。
水声在屋里显得很清楚。
过了一会儿，他才说。
“漏了就说不清了。”
许大茂盯着他。
没再追问。
何雨柱洗完手，甩了甩水。
他看了一眼门。
“我走了。”
许大茂点头。
“去吧。”
何雨柱推门出去。
雨已经小到几乎只剩细线。
院子里的灯光被水洗得发淡。
他走在院子里，脚步比来时更稳一点，但心里却没有轻。
他忽然发现一件事。
自己今晚所有动作，都在围着“说清楚”这三个字转。
但越想说清楚，反而越觉得复杂。
他站在院子中间停了一秒。
抬头。
老太太屋的灯还亮着。
他眉头轻轻皱了一下。
然后往那边走。
脚步落在水洼里，溅起一点轻响。
他走得不快，但每一步都很稳。
雨已经几乎停了，只剩屋檐偶尔滴下一两声水响，落在青砖上，像是在替这晚上的事做最后一点收尾的声音。
何雨柱抬头看了一眼老太太那屋。
灯还亮着。
那种亮不再像刚才那样压人，反而有点空，空得让人心里发虚。
他站在原地没动。
脑子却忽然不受控制地往另一个方向滑了一下。
秦淮如。
这个名字出来得很突然，像是被某种气味从记忆深处勾出来的。
他皱了一下眉。
不是刻意想起，是“绕不过去”。
他甚至都没意识到自己什么时候开始放慢脚步的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
只觉得胸口那股刚才在许大茂屋里被压下去的烦，又换了一种形状浮上来。
不是怒，也不是急。
是空。
他忽然想起很久以前的一些画面。
厨房门口那道身影，端着盆，站得不算太近，也不算太远。
说话的时候不太大声，但每一句都像是带着点小心的分寸。
“柱子哥，这个放哪儿？”
“这个还要不要再添点水？”
那时候他总是忙。
锅在响，火在跳，人来人往，他的注意力像被一层层切开。
可偏偏有一个人，总能在那些缝隙里出现。
不吵，不闹，也不逼人。
就是站在那里。
等。
何雨柱脚步慢下来。
他忽然有点烦自己现在这个状态。
怎么偏偏在这个时候想起她。
他抬手揉了一下额头。
“真他娘的……”
他低声骂了一句自己。
但骂完之后，那些画面并没有散。
反而更清晰了一点。
有一次，他忙到半夜，锅都快空了，人都散了。
厨房里只剩一点余温。
她站在门口没进来。
只是把一个小碗放在门槛边。
没说话。
转身就走。
他当时没注意。
等他收拾完才看到那碗。
里面是热的。
不是多好的东西，但就是热的。
他那时候还说了一句：“这人怎么老是这样。”
语气不重，但有点不耐。
现在想起来，那句话有点刺耳。
他站在院子中间，忽然有点不舒服。
不是对别人，是对自己。
他皱了皱眉。
脚步继续往前走，但心里那条线却偏了。
老太太那屋的灯越来越近。
可他脑子里却还停在别的地方。
他忽然想起今天白天的一点细节。
那桌饭上，人很多，声音也杂。
有人笑，有人说话，有人伸筷子。
他忙着控火，忙着看锅。
有一瞬间，他抬头的时候，好像在人群边缘看到过一个熟悉的身影。
不是很清楚。
但那一瞬间，他心里确实动了一下。
只是很快又被别的声音盖