。
水盆放好。
火再次点起。
动作连贯得像是从未被打断过。
但只有他自己知道，这一切是在“补”。
补的不只是食材。
还有节奏。
还有后厨被打乱的秩序。
而在他开始处理土豆的时候，门帘外又有人影晃动了一下。
那群人还没走。
只是这一次，他们不再直接靠近。
有人低声说：“他在备很多东西。”
“像是要把后厨重新撑起来。”
领头的人没有说话，只是盯着那一袋袋土豆被倒出来的动作，眉头一点点收紧。
而何雨柱已经完全不再看他们。
刀在他指间落下去的节奏稳定得可怕，一刀一块，干脆利落，像是根本不需要思考。可只有他自己知道，他的脑子其实一直没在“切土豆”这件事上。
后厨的灯比刚才更亮了一点，火光被调得更稳，锅里的水已经重新烧上来，发出持续不断的低鸣。
但这些声音都在退后。
真正占据他脑子的，是另一条线。
许大茂。
这个名字浮出来的时候，他手上的动作轻轻顿了一下。
不是犹豫。
是判断。
他在想，这件事里，有几个人是“直接动手的”，有几个人是“看着动手的”，又有几个人，是“知道会发生什么但没说”。
许大茂，一直在那个模糊的位置。
不完全站前，也不完全退后。
像一根插在缝里的钉子。
何雨柱把一块土豆丢进盆里，水花溅起一点，落在他手背上。他低头看了一眼，没有擦。
他忽然意识到，现在后厨这件事，已经不是简单的“谁在翻东西”的问题。
而是有人在试探他的“反应路径”。
每一步都在看他会不会乱。
会不会急。
会不会停。
而许大茂这种人，是最可能提前知道某个“试探节奏”的人。
这个想法一出来，他就知道自己必须找他。
但问题是——怎么找。
后厨现在的局面不允许他离开太久，也不允许他暴露太多意图。
他需要一个“自然的理由”。
他停下刀。
手指在刀柄上轻轻敲了一下。
节奏很轻，却带着一种内部计算。
外面门帘晃了一下，有人探头看了一眼。
是刚才那群人里的一员。
“你还在弄这些？”那人语气里带着一点试探。
何雨柱没有抬头。
“吃的东西，不弄清楚，你们敢吃？”
一句话把对方堵在门口。