他听见外面有人点菜的声音，听见碗筷碰撞的声音，也听见自己心里那种不太稳定的节奏。
娄小娥在旁边轻声说：“你现在这样，会慢下来。”
何雨柱没有回头，只是盯着锅里：“慢一点，未必不好。”
他说这句话的时候，手上的动作还在继续调整，锅里的食材已经开始变化，香气比以往更细，甚至多了一点层次。
他第一次在厨房里，有了一种不完全掌控的感觉。
这种感觉让他有点不安，但也让他无法停下。
这种犹豫让他心里有点不舒服。
他把锅放回原位，抬手抹了一下额头，汗已经干了，只留下微微的紧绷感。
娄小娥站在一旁，没有评价，只是把刚收回来的空盘轻轻放在木台上。盘子边缘还留着一点油光，说明那一桌客人吃得很干净。
“有人说味道变了。”她忽然开口。
何雨柱没有回头：“变好还是变坏？”
娄小娥顿了一下：“没说清楚，只说不一样了。”
这句话像是轻轻落在他心口的一块石头，没有砸痛，但压住了某个角落。
他沉默了一会儿，忽然笑了一下：“不一样就对了。”
话是这么说，但他自己知道，这“不一样”不是完全受控的。那天在另一家小店里学到的小火收味，他尝试塞进自己的大火体系里，结果像是在两种节奏之间硬拧了一下，有点顺，有点卡。
他不喜欢这种卡顿。