雨水的手停了停，嘴角轻轻上扬，像是回应他的注意力，她轻轻点了点头：“是啊……只是有时候画画能让我忘掉一些烦心的事情。”
雨柱心里一动，他突然觉得，自己握着棍子的力量并不只是为了对抗别人，也可以成为陪伴别人的勇气。他想象着，如果雨水在学校里遇到困难，他可以站在她身边，不一定要出手，只要让她知道有人在关心她，她就不会感到孤单。
“你想去院子里走走吗？那里风景好，安静，也适合画画。”雨柱提议，他的声音比刚才更自然一些。
雨水看了看窗外，阳光斜照在操场上，地面泛着淡淡光影，她迟疑了一下，最终点了点头：“好。”
两人走在校园里，阳光打在雨柱的肩膀上，他能感觉到手心微微出汗，但心里却异常踏实。雨水在前面慢慢走着，偶尔停下观察光影，或者捡起地上的小石子，他看到她轻轻蹲下的动作，仿佛每一个细节都在告诉他，她是如此敏感而脆弱。
“雨柱，你……为什么总是握着那根棍子？”雨水忽然问道，声音里带着一点好奇，也有一点试探。
雨柱愣了愣，手里的棍子似乎比平常更沉，他轻声回答：“习惯吧……也算是一种安全感。”他停顿了一下，抬眼看她：“有时候，有东西在手里，就像有力量在心里一样。”
雨水沉默了，目光柔和下来，像是默默理解了他的一部分心情。两人的脚步慢慢靠近操场的角落，阳光在地上投下长长的影子，他们的影子在光影里交错，微微颤动。雨柱心里暗暗想着，如果能让雨水笑得更多一些，让她不再感到孤单，那手里的棍子就不只是武器，而是一种默默守护的方式。
走着走着，雨柱注意到，有几个同班的高年级孩子从远处走来，他们的目光在看到雨柱时微微停留，随后露出几分挑衅。雨柱的手不自觉握紧棍子，心里浮起一阵紧张，但他迅速深呼吸，提醒自己：今天不是战斗的日子，他不是一个人站在那里，他身边还有雨水。
雨水似乎感受到他的紧张，轻轻拉了拉他的袖子，低声说道：“不要怕，我在。”她的声音像是一股温暖的力量，渗入雨柱心底。他微微点头，握棍子的手稍微松了松，心里却更坚定了一些。
高年级的孩子们走近，嘴角带着笑意，但雨柱并没有退缩，他侧身挡在雨水前面，目光直直地看着对方。他感觉到胸口的心跳异常强烈，每一秒都像是在衡量下一步的可能性，而雨水紧紧握着他的手，给了他无声的支持。