手翻炒肉块，动作熟练，却仍能感觉到心里的颤动。每一次铲起肉块，他都能清楚听见油滴碰撞锅底的清脆声，那声音像是提醒——这里没人注意你，你必须靠自己。
忽然，他的思绪被一阵凉风搅动，抬头看向窗外的光影，却没有看到门外的人。他微微皱眉，心里暗暗生出一种直觉：仿佛有人在观察自己，但眼前空空如也，只有阳光透过窗子洒在瓷砖上，反射出斑驳的光。
“可能是错觉。”他自语，试图说服自己，但心底的紧张像一股潮水慢慢涌来，让他手上的铲子握得更紧。每一次翻炒，他都能感到额头的汗水滑落，顺着太阳穴流到耳际，冰凉却刺激神经。他低声叹气：“别慌，雨柱，没人看你，只是你自己太敏感。”