滑落。他能感觉到血液在脑袋里翻滚，头疼像针一样刺着太阳穴，却让他更清楚自己每一次呼吸、每一次心跳、每一次动作的存在感。
秦淮如站在不远处，微微低头，嘴角带笑，却没有伸手，他的存在像空气一样笼罩着何雨柱，让他感到既被看穿，又无法抗拒。他忽然想：或许就是这种压迫感，让我每一步都必须小心翼翼，让我无法退缩，也无法前进得轻松。
何雨柱深吸一口气，指尖微微颤抖地握住门把，心里暗暗下定决心：哪怕头疼难忍，也要自己迈出这一步。他的脚稳稳踩在台阶上，像踩在刀刃上，但这一刻，他终于感觉到了一种微弱的掌控感——他自己掌握着前进的方向，哪怕只是厨房门口的这一小段距离。