理。
“我不能放手。”他声音低沉，却充满决心，“一旦放手，就没有底线可言。外面的人不会给你留余地，也不会给我留余地。”
她沉默了片刻，心里涌起一阵复杂的情绪——既感动又心疼。他的坚持不只是为了自己，也为了她，但这份坚持却让他显得孤独而沉重。
“柱子……”她轻声唤他，试探性地靠近。
他停下扫地的动作，稍微抬头，手握扫帚的指尖微微发白：“怎么了？”
“你是不是太过分拼命了？”她的声音里带着一丝担忧，眼神却透着柔和。
何雨柱苦笑，低下头继续扫地：“不拼命，心里就会乱。乱了，就没人能清楚地守住这片院子，也没人能守住你。”
她低下头，指尖抚过书本的边角，心里微微发紧。她能感受到他的话里带着深深的责任感，也能感受到他心里那份不舍和执着。
何雨柱的动作继续，他扫动落叶，灰尘一点一点被聚拢。他的呼吸在阳光下带着轻微的节奏感，像是和院子里的风声、