家后,将老人收殓了。
在将老人放入大木箱时，还是颇费了一番周折的。木器厂虽然变通着帮做了一个大木箱。但终究不敢做得像棺木那般的长。如果被破“四旧”的人知道了，这是变相着做棺木，岂不是“吃不了兜着走”？谁敢去冒这么大的风险。在同情心下做帮衬，也应该以不损害自己为前提。大木箱自然不会做得像棺木一般的长。
但这下却苦了死者的儿子了。老人已逝去多天，关节都已僵直，怎么放也难以将尸体放入大木箱。又不能截断了一段一段地放进大木箱中！后来，总算得了旁人的指点，让媳妇烧烫了水，用热毛巾敷尸体的关节，才算将尸体的膝关节捂软了，也才算让尸体侧卧着躺进大木箱里。老人于是便如此委屈地被装入木箱。
老人的儿子又让妻子请人同村的几个汉子,趁着夜色,将大木箱抬到自家的自留地上。在那个当阳的一角,挖坑深埋了。
老人的事情在很长的一段时间里成了小镇人的谈资。人们在谈论之余,不免产生许多感慨：人的一生啊真是福祸难料。越是满怀希望想要得到的东西,到头来总是两手空空,什么也得不到。老人为这具棺木花了多少精力呵。可是结果呢?还不是被一把大火烧了个精光。最后,竟连一口薄皮棺木也没有睡上,只得扭曲着身子，睡在一只大木箱里上路了。还不知他去了阴曹地府后,在阎王殿上怎样哭诉呢!
那时的我,对这些谈论充满了好奇。老人的寿材被付之一炬的现场我并没有去。所有的这一切,都是后来听去了现场的人渲染的。我估计,有一些情节是真实的,有一些情节是人们添油加醋地想象的。也许,正因为有了这一些的想象,才让整桩事情听起来更加地真实。
描绘十八层地狱的那本书,我在宅院后楼底下做冥具老人那儿看到过。那是一本黄裱纸的线装书。有文字,有图画。文字是很工整的蝇头小楷,着实精致,插图却显得粗糙得很。为了增加挖眼、劓鼻、割舌,解肢的直观效果,绘画人还特意将流出来的血染成红色,让人触目惊心。也确实有“枉死城”这样的章节。插图上画有一座世间的城墙,墙的顶端是垛。墙下是一扇紧闭着的大门。大门顶上是写有“枉死城”的门楣。
我不知道,老人乘着那只大木箱去了那边后,有没有进入“枉死城”中?有没有经历了上刀山,下油锅的诸般苦难?这扭曲着的身子，在地狱遭受诸般苦难时，是不是又得重新扳直过来？这一连串的问号常常在我的记忆中出现,我不知道何时才有真实的答案。
学校居然乘着小镇破“四旧”的东风,打起了自己的算盘。小镇中学的校园一直很狭小,没有正规的运动场地。开运动会时,径赛这一块,六十米,一百米的短跑,还可以在学校东侧蔬菜地中间的那条直跑上勉强应付；二百米以上的中长跑,只能绕着前后两排长教室跑了。跑一圈是二百米,以圈来计算长度。田赛这一块,标枪和铁饼只能放在南大门的那排白杨树西侧地草地上投掷。如此狭小的校园,显然不利于学生全身心地发展。学校早就看上了南大门外斜东南的那一块高地。
那是一块很大的桑树地。曾有体育老师去实地丈量过,如在高地上建环形跑道的话,一圈是二百二十米。正合适。苦于高地上坟茔累累,搬迁是一桩很麻烦的事。高地的西半边,在前几年的挖地道运动中,被人挖过地道。也不知是谁去挖的地道。看样子还像是挺正规的：不仅挖了地洞,洞口出来还有弯弯曲曲很长的一条战壕。看来是打算将这块高地当作“上甘岭”了。打算再在这儿唱一曲“英雄赞歌”了。我曾去那个地洞里钻过,地洞很小也很长。爬进去后,时时会发现洞顶有腐烂的木头掉下来。初时,我还一直奇怪呢,这土里怎么会有木头?而且,都有虫蛀的痕迹?桑树在地下的树干便是这般模样吗?可为什么又伴有石灰?
一直到这块高地被学校征作了运动场。那些累累的坟包被当作破“四旧”的对象来处理的时候,我心中的疑问才算找到了答案。
这块高地要平作运动场,最大的问题便是高地上众多坟包的迁移。这在平时,学校是连想都不敢想的。这么多的坟包,该牵涉多少户人家呵,这可是人家的祖坟呵!小镇历来的规矩,祖坟是神圣的,是不可冒犯的。哪家的祖坟被动了,哪家就会找上门来跟你拚命。
被人挖了祖坟,是人世间最难以让人忍受的奇耻大辱。不仅小镇有这样的规矩。恐怕整个中华民族都有这样的理念灌输。这简直就是中华传统文化传承中不可或缺的一个重要组成部分。学校哪里敢轻起这个事端啊!但是,小镇破“四旧”运动,给了学校千载难逢的机会。学校联络了小镇几家工厂的青工,以破“四旧”的名义,对高地上的众多坟包进行讨伐。
这些青工大多数是从中学毕业的,母校一声号召,谁不奋勇争先?很快,桑树被一一砍伐;坟包接二连三被挖开。原本一直被萋萋芳草所包裹着的这个神秘的世界,一一暴露在阳光底下,呈现在了人们的眼前：任何一具棺木都已腐朽不堪,只需铁耙轻轻一杵,棺木立即便散了架；有些甚