“每人每日存两小时工时，”康罗伊的声音混着敲砖声传开，“给你们的父母、妻子、孩子换一张费城的床。”工地突然安静下来，有人吸了吸鼻子，有人用袖口蹭眼睛。
圣马可教堂的钟声就是这时响起来的。
第一下撞破暮云，第二下惊起归鸟，第七下余音未了时，差分机塔的红光恰好扫过工地。
那光像把透明的尺子，量过每块砖，每把铁锹，最后停在地基里的铜牌上。
康罗伊望着红光里的人影——老周在和泥，小战士在递砖，张天佑正帮木匠扶梁。
他忽然想起张天佑信里的话：“这些兄弟在家乡连县太爷的轿都不敢看。”
在城市的另一端，马丁·凯利的办公室飘着焦味。
他撕碎的头条草稿堆成了小山，最后一张还留着半行字：“康罗伊的……”纸灰打着旋儿落在他脚边，像被风吹散的阴谋。
他望着窗外的红光，喉结动了动，终于说出那句在心里滚了三天的话：“他不是在建营地……他在建一个国中之国。”
夜深了，康罗伊沿着铁路走回宅邸。
月光洒在铁轨上，在道砟上撒了层银粉。
他踢到一块松动的枕木，弯腰时听见远处传来细微的“咔”声——像是什么东西裂开的声音。
他直起身，望着向西延伸的铁轨，忽然想起詹尼下午给他看的维修报告：“西线铁路段，金属疲劳度87%。”
风掠过耳际，带着若有若无的锈味。