精密的鳞甲般层层覆盖，关节处是细小却咬合紧密的微型齿轮结构，在角斗场昏暗的光线下泛着冷硬而幽暗的光泽。最令人心悸的是它的右眼——那并非常见的电子摄像头，而是一颗镶嵌在金属眼眶中、不断缓慢自转的、灰白色的、如同磨砂玻璃球般的义眼，瞳孔深处仿佛弥漫着无尽的死寂与不详。与之相比，它的左眼则是一片深不见底的纯粹漆黑。
冰冷的金属爪趾，如同微型的液压钳，稳稳地扣住了凌夜肩部皮甲的边缘，带来一种沉甸甸的、不容忽视的物理触感和一丝冰冷的寒意。
没有预热，没有延迟，一个毫无情绪起伏、带着明显电流杂音和金属摩擦质感的合成嗓音，直接从乌鸦微微张开的喙部发出，清晰地传入凌夜的耳中，也仿佛直接烙印在他的意识深处：
“编号K-07，锈蚀峡谷首通倒计时：71:59:59。”
随着这冰冷的声音，一组猩红的、不容置疑的倒计时数字，同步强制浮现于凌夜的视界一角，精确到秒，开始无情地递减。
这倒计时的字体和格式，与他意识中星界裂隙的原始计时、以及那枚Ω-09钥匙核心的读数，竟是分毫不差！