拦他施新政，去糟粕。
但他忘了一点，他之所以能这么做，全都是因为皇帝的默许。
可一旦连皇帝都迟疑了，那意味着他一无所有。
终究是在各大官员的联合“绞杀”下，他被革职，逐出京师，永世不得踏入。
那日大雪茫茫，他孤身一人站在京城门口，看着自己用了三十年才踏入，却只待了三年时间就被赶走的地方，几乎想一头撞死在这城门。
他嘶声力竭，痛骂奸臣当道，皇帝昏庸。
最终一身狼狈地被护卫千里迢迢押回渔村，将他扔在小小的村子门口。
那一日起，披头散发骂天骂地的他成了“疯子”。
他天天想去死，可又觉得好像不该这么死，他有事要做。
他还有事要做。
一等等了很多年，直到篱笆外面，来了几个少年……
成秀才收回思绪，缓声说道：“死不可怕，可怕的是怕死。怕死的人，大多都有遗憾，有未了的心愿。可我并不怕，这是件好事呀，对吧？”
林无旧在这些年已见过太多生死，可他仍旧无法理解成秀才的说法：“先生……”
成秀才轻抚他的头，说道：“你也去写一封信回家吧。”
林无旧无声落泪。
两封信交到了成秀才手上，成秀才说下楼备马，便将信交给了楼下的马夫，给了重金，说道：“请务必送到。”
马夫拿了信，却说道：“有封信上没地址，只写了个名字。”
成秀才拿回：“我瞧瞧。”
那封信上赫然写着“先生启”。他顿了顿，将这封信收回，说道：“那就送一封吧。”
马夫拿了信就走了。
成秀才展信，上面寥寥数语“良师益友，此生无悔。学生自以贯通杏林为毕生追求，不负先生”。
他笑了笑，这也是独属少年的情义吧。他深深吸了一口气，将信妥帖收起。
翌日，成秀才为两人准备好了快马和行囊，亲自送他们上马出城。
临别前，林无旧还想下马回头，被成秀才眼神劝住了。
林无旧深知自己无法左右他，这一别，许是永别。
成秀才目光温和，轻轻点头：“走吧。”
——你若不走，先生可就要失望了。
林无旧仍没有动马鞭，成守义见不得他这样啰嗦，也不知成秀才要去赴死，抬手挥动鞭子，抽了马屁股。马立刻飞跑出去，成守义也骑马北上，挥手高声：“秀才，后会有期——”
成秀才淡然地看着霞光下远去的少年，多温暖的天色啊，多美好的年纪。
那也是他曾拥有的。
他站了许久，缓缓转身，对那早已等待的人说道：“了结一切吧。”
那一日——
枯藤老树昏鸦；
小桥流水人家；
古道西风瘦马；
夕阳西下，断肠人——在天涯。