那里，有一口不属于庙里的香，有一声不属于砖里的鸣。他闭上眼，像听一首专为他一个人演奏的乐。乐里有水声，有风声，有人声，也有远处还听不清的马蹄。
他低低开口，对着这口尚未点燃的炉，对着一城的人与梦：
“再等等。等天时一至，等刀名落在案上。我给你们火。”
窑群在夜色里呼吸，城在夜色里呼吸，人心也在夜色里呼吸。
所有呼吸在某一刻合成一线，细得不能再细，却顽强得不能再断。那线从城中穿过，越过旷野，向着一个尚未到来的方向延伸。
那里，有一柄刀正被人握在手心里，尚未出鞘。
那里，有一口不属于庙里的香，有一声不属于砖里的鸣。他闭上眼，像听一首专为他一个人演奏的乐。乐里有水声，有风声，有人声，也有远处还听不清的马蹄。
他低低开口，对着这口尚未点燃的炉，对着一城的人与梦：
“再等等。等天时一至，等刀名落在案上。我给你们火。”
窑群在夜色里呼吸，城在夜色里呼吸，人心也在夜色里呼吸。
所有呼吸在某一刻合成一线，细得不能再细，却顽强得不能再断。那线从城中穿过，越过旷野，向着一个尚未到来的方向延伸。
那里，有一柄刀正被人握在手心里，尚未出鞘。