是自西向东的“水线”，一条是自北向南的“风线”。两线在城心与东南圩堡交错，正好落在他先前摆下的“牙门令—井—仓”的三角上。
“风走这里，水走那里。”他点着三角的每一角。
“‘牙’是立序，‘井’是聚民，‘仓’是养兵。三者相见，便成一个小‘局’。十个小局排起来，城内有大局，大局与河网缝上，兖州就有‘势’。我在洛阳点亮了一颗星，兖州要亮，不能只靠我身上那条黑风去勾，还要靠你们手里的‘正法’去养。法养得久，脉自己醒。那时，‘天’就被我们截住了一线，不再从别家屋脊上跑。”
“窃天。”程昱再重复一遍，语气里多了一丝明白之后的冷静，“你的‘窃’，是‘截’。”
“是‘借’。”郭嘉笑了一下，把最尖利的一个字收起。
“借得久，便成‘截’。这不是喊话，这是做账。我们每一处牙门令、每一口井、每一条地缝、每一面色火，都是账上的‘入’。你们看见的是人走得顺、兵行得快、粮出得清，我看见的是星图上的线不再打颤，能稳稳向东伸过去一寸。”
夏侯惇挠头，粗声粗气：“你说的这些，我记不住。只问一句，这么做，能多杀几个？”
“杀不在刀上。”郭嘉道，“杀在人心上。人心稳，敌心虚。敌心一虚，刀便省力。刚才‘坠马坪’的三十息，你以为是弩准、车硬、斧快，其实是对方‘不知该从哪条直路上来’。他们抬头看见‘直’，脚下却只有‘弯’，每一步都在问：前方是路，还是网？问到第三步，心就死了。”
曹操的目光像一把按在案上的刀，刀不动，案却平了。他忽地笑起来，笑声不大，却干脆：“奉孝，你说得好。仲德方才以‘石’定州，你今以‘气’养城。石定其形，气合其势。孤问最后一句——你这套‘窃天’之术，可否教人？”
“能教‘法’，不能教‘心’。”郭嘉坦白。
“法写出来，十日便会有人学；心养出来，十年才会稳。可我们没有十年，所以才要用‘看得见的法’去催‘看不见的心’。我可以把城的八门、街的环、仓的齿、井的令、火的色，都写成册，叫各县照做；但要他们把‘门后那口气’养出来，还是要靠主公与诸君的‘不变’——日日合账，月月换令，季季修圩。别图省事。”
曹操仰头看了看风灯，像在衡量灯还能撑多长。他的视线落回郭嘉脸上：“你要什么？”
郭嘉把竹牌横过来，蛇纹在灯下有一线光：“全权。”
屋中没有风，灯却像被风拨了一下。
程昱皱眉：“全权，何指？”
“兖州城防、城建、城中水路与道路规制，全部归一处出令。”
郭嘉一字一字地说，“县有县令，城有城尉，仓有仓司，井有水队，牙有牙门，各自做事，各守旧例。自今日起，凡涉‘序’者，一律归‘窃天司’——暂名——出令。令不烦，烦则乱；法不苛，苛则破。‘窃天司’只管三件：一，门——八门与环街的开合；二，水——内渠与地缝的走向；三，火——色火与旗号的节律。其余军政，仍各安其位。”
“名不好听。”夏侯惇第一个反应。
“那就换名。”郭嘉笑，毫不执拗，“名可以改，事不可改。你们喜欢‘天工司’，也可；喜欢‘城务司’，也成。无非是个壳。我要的，是‘核’——令从一处出，节从一处定，帐从一处合。诸侯学我们，只能学壳，因为核在我们手里。”
荀彧轻轻敲了敲案角：“你这是要一把‘总线’。”
“线握在手里，城才成‘器’。”郭嘉点头，“器成，气自来。”
曹操笑声忽地放大，一掌拍在案上，沙盘上几枚小旗震得跳起又落下：“好！你要‘全权’，孤给你‘全权’。自今日起，设‘天工司’——名从文若，意从奉孝——以奉孝为司事，位在军法之右，仓司之上。凡兖州城中之门、水、火，皆听其令，违者军法。仲德以‘石’为骨，文若以‘文’为膜，惇与仁为臂。孤要看你把兖州变成一口会‘呼吸’的城。”
那一掌落下的声，有一种从心口散开的痛快。夏侯惇笑得露出牙，程昱面色仍冷，却在袖中把拳松了一寸。荀彧看郭嘉，目光像一线清水，浅浅地过。
“奉孝。”曹操收笑，低声加了一句，“你说‘窃天’，孤听着心里舒服。可你要记住——窃天，是为了‘扶汉’，不是为了你自己那口气。”
郭嘉拱手，姿态极低：“臣以性命保此心。”
他没有说“誓”，也没有说“愿”。他把所有尖锐的字都咽了回去，只剩一个“心”。那颗心在他胸腔里跳得很慢，慢得像一口水井的回响。
军议散时，风灯终于灭了。屋里一瞬黑，随后有人以火折接亮第二盏。光换了一味，疲惫也换了一味。
众人走散，沙盘房只剩郭嘉与荀彧。
“名改得好。”荀彧指了指门外，“‘天工’，好听，能服人。”