“火起，人惊。水到，人安。惊与安之间的一瞬，人心最软，也最易刻字。那一瞬写下的字，便会写在天下的心上。”他顿了顿，目光清亮，“主公，今夜我们刻两字。”
曹操的眼神沉下去，像把夜色都握在掌心：“哪两字？”
“名与人。”
曹操眯起眼，缓缓呼出一口气：“好。”他抬手，按灭了灯心的一点狂跳，“就刻这两字。”
帐外的风带着草味，吹过旷野，吹过旧道，也吹过那些将要踏夜而行的人。
夜色里，远处似乎有一面牙门旗悄悄抬高了一寸，又落下去。
有人在那面旗的影子里低声说话，像是把一道无形的门，又开了一指宽。
郭嘉站在帐口，指尖在袖里轻轻攥了攥那块冷铁一样的竹牌。
他知道那条看不见的蛇已经从废墟里爬出，顺着关道往西，拖着疲惫与哭声而去。
他也知道，蛇的七寸就在前方某个狭窄的谷口里，等着被人指尖轻轻一按。
他低声道：“取最大的‘名’，救最重的‘人’。”