位，采集车突然发出轰鸣，车顶的造雪装置向空中喷出巨大的雪玫瑰，与远处阿勒泰的雪原形成呼应。
牧民们在雪地里搭建雪屋，孩子们用雪绒堆雪人，说“要给时间织件毛衣”；老猎户们坐在蒙古包里煮奶茶，说这雪绒比庙里的护心镜灵验，“软得能把石头的棱角捂化”；小张举着广角相机，把雪绒的能量场与远处的蓝玫瑰花海拍在一起，画面中，银白的雪绒与淡紫的花海在寒风里交融，像时间写给冬天的守护诗行。
林默往每个储藏箱里都放了朵冻干的蓝玫瑰，雪绒表面立刻形成防潮的冰晶膜，在《时间守护者手记》的新页写下：
“2092年12月7日，大雪。
时间的雪绒里，藏着最温柔的覆盖。那些堆积时织就的绒被、缓冲时化解的坚硬、覆盖时守住的脆弱，从来不是普通的积雪，是被冬雪捂软的守护，提醒我们：再尖锐的时空棱角，也能被雪绒慢慢裹平；再猛烈的能量冲击，也能被覆盖渐渐消弭。所谓守护，不过是在大雪时铺好每寸绒，在防护时留足每份软，让后来者踏过积雪时，能感受到我们曾在雪原上，把时间的坚硬，盖成永恒的柔软。”
夜幕降临时，采集车的雪绒样本在月光里继续泛着微光，绒絮的能量场与阿勒泰的雪原连成一片。林默看着储藏箱中雪绒折射出的星芒，突然明白这场生存博弈的终极覆盖：不是对抗坚硬的恐惧，是像雪绒那样，把低温的温柔、植物的坚韧、人类的慈悲，都化作守护的绒被，让每个大雪的清晨，都有人能在蓬松的雪地里，望见跨越时空的永恒安宁。