三更梆子敲过第三遍时，辛弃疾案头的烛芯爆了个灯花。
他搁下《美芹十论》手稿，指节抵着眉心——自三日前接到北伐统帅，非卿莫属的诏书，这双握惯狼毫的手便再未稳过。
窗外梅林的暗香漫进来，混着案头新到的郴阳急报，竟带了几分血腥气。
大人！门帘被冷风掀起，秦猛裹着寒气撞进来，甲叶擦出细碎的响。
他腰间的报匣还滴着水，荆湖南路八百里加急！
辛弃疾霍然起身，青瓷笔洗翻倒，墨汁在宣纸上洇开条黑龙。
他接过报匣的手发颤，封泥上的朱印还带着湿意——是郴州通判何?文的私印，可拆开的绢帛上，字迹却歪歪扭扭，浸透暗红：郴州陷，矿徒与峒蛮合流，乌桓自称天峒王，连破三县，百姓奔逃......尾端的血渍模糊了最后几个字，像团烧残的火。