匙揣回自己兜里，跟上了她的脚步。
小区里，那些被雪压断的杂乱枝桠已被清理干净，路面恢复了整洁。
只有地上、墙角那些尚未完全融化的积雪，像散落的记忆碎片，静静地证明着那场盛大雪花曾经来过。
“天气预报说，再过几天就该放晴了。”许昭抬起头，望向夜空。
只是今夜天幕灰蒙蒙的，像一块洗旧了的绒布，看不见星光。
“嗯，”程砚应着，搜肠刮肚想找点别的话，“春天一来，这些雪痕就都没了。”
话一出口，又觉得平淡无奇。
不知怎么，自从心里那层纸被自己捅破，往日那些信手拈来的玩笑或轻松话题，此刻都需要在脑子里转个弯，斟酌一下才出口，反而显得笨拙。
走到一处路灯下，旁边花坛的积雪还算完整。程砚忽然蹲下身，伸出食指，在洁白的雪面上认真地写划起来。
“你这是做什么？”许昭停下脚步，微微歪头，眼里流露出好奇。
程砚没立刻回答，写完最后一个笔画，才抬起头。
冷空气让他的鼻尖有点红，眼神却认真。
“湖州难得下这么大的雪，”
他指着雪面上的字迹，那是并排的两个名字，“来得轰轰烈烈，走得也干脆利落，什么也留不住，这样……算是在它彻底消失前，留下一点我们来过的痕迹吧。”
路灯昏黄的光线柔和地洒在雪地上，那两个名字依偎在一起，边缘被光勾出一道浅浅的金边。
寒风偶尔掠过，卷起极细的雪沫，轻轻落在字迹的凹槽里，仿佛时光正温柔地、一点点地试图覆盖它们。
许昭静静看着雪地上的名字，围巾上方露出的眼眸里，映着一点暖黄的光，和那行即将消逝的白色印记。
她没有说话，只是那样看着。