皮带地卡住了肚子。他像只翻不过身的乌龟一样在原地扑腾，四肢胡乱挥舞的样子引来更多哄笑。有人甚至开始有节奏地鼓掌，场面一度十分欢乐。
实验中学这边，刘浩已经笑到捶地，一边捶一边擦眼泪：快看！我砚哥又在整新活了！这姿势绝了！他身旁的同学举着手机的手抖得像得了帕金森，画面糊得亲妈都认不出来。
围观群众中不知是谁先喊了一句：皮带哥加油！紧接着整个操场都开始有节奏地喊起来，声浪一波高过一波：皮！带！哥！皮！带！哥！整齐得像是提前排练过。
……
继续回归训练，军训开始时的基础训练总是简单而枯燥的，立正，稍息，整理着装。这些动作被一遍遍地重复，直到形成肌肉记忆。
全体都有——立正！教官的声音洪亮如钟。七班和一班的方阵同时并拢脚跟，鞋跟相撞发出整齐的声。
程砚的新皮带在这片寂静中发出格外清脆的声，引得隔壁一班的许昭微微侧目，嘴角勾起一抹转瞬即逝的笑意。
整理着装！随着口令，程砚手忙脚乱地塞着上衣下摆，动作笨拙得像是在跳机械舞。余光瞥见许昭已经利落地完成了动作，她的指尖轻轻拂过腰带扣的样子优雅得像是在弹钢琴，金属扣在阳光下闪着细碎的光。
向右看——齐！两个班的距离近得能听见彼此的呼吸声。程砚故意把头偏过标准角度5度，这个微妙的角度让他正好能看见许昭抿着嘴憋笑的样子，她的脸颊鼓起两个小包，像只偷吃松果的松鼠。
七班第三排那个！总教官突然点名，声音里带着看透一切的戏谑，你是在看齐还是在相亲？这句话引得全场哄笑，连阎老师都忍不住背过身去抖肩膀。