又风干了的麻绳。
我跌跌撞撞地翻身下床，双腿发软，几乎是扑到了穿衣镜前。
镜子里的人，脸色惨白，头发凌乱，眼窝深陷，瞳孔里是藏不住的惊恐。
而那件红肚兜，正紧紧包裹着她的躯干，颜色红得那么霸道，那么不正常，仿佛有生命般，在微弱的光线下隐隐流动。
上面那对鸳鸯，黑线绣成的眼睛，此刻似乎正从镜子里直勾勾地盯着我，带着一丝嘲弄，一丝冰冷。
不是我穿的……
真的不是我！
恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙，让我喘不过气。
我猛地转身，不敢再看镜子，目光死死盯住那扇依旧洞开的衣柜门。
里面的黑暗浓稠得化不开，挂着的日常衣物影影绰绰，像是一个个吊着的、沉默的人影。
是那里吗？
昨晚，那个穿红嫁衣的东西，就是从那里出来的吗？
她是不是还在里面看着我？
我几乎是手脚并用地爬回床边，抓过手机，颤抖着按亮了屏幕。
解锁，打开通讯录，找到闺蜜的电话——指尖却悬在拨号键上，迟迟按不下去。
我怎么跟她说？
说一件我自己扔进衣柜的旧肚兜，半夜自己跑到了我身上，还脱不下来了？她会信吗？她只会觉得我疯了，或者，最多是同情地安慰我几句，然后劝我去看心理医生。
就像那个医生一样。
一股巨大的、冰冷的孤立感将我淹没。
没有人会相信，没有人能帮我。