丝痕迹。
我能清晰地记起拍照前集合的喧闹，记得拍完后一哄而散跑去吃散伙饭，却独独丢失了“站在阶梯上，面对镜头，等待快门落下”的那几分钟。
那段记忆，没了。
我猛地抬头，环顾四周的舍友，他们的脸色也一个个变得惨白如纸。
“你们还记得拍照时候的事吗？”我的声音轻得几乎听不见。
沉默。
死一样的沉默。
五张脸，五种如出一辙的茫然和惊恐。
胖子张了张嘴，喉结滚动，却发不出一个音。最终，他极其缓慢地、僵硬地摇了摇头。
不是不记得细节。
是根本不记得，有过“拍照”这回事。
我们所有的“记忆”，都来自于手中这张刚刚拿到、还散发着油墨味的合影。
冰冷的恐惧终于彻底攫住了我，攥得我心脏几乎停跳。
宿舍里安静得可怕，窗外夏天的蝉鸣像是隔着一层厚厚的玻璃，遥远得不真实。
只有那张摊在书桌上的照片，无声地散发着寒意。
照片上，最后一排正中间，那个穿着旧式校服的陌生人，依旧保持着那个标准到诡异的灿烂笑容。
空白着双眼，穿透相纸，看着我们。
我猛地松开手，仿佛那相纸烫手似的，照片飘落回桌面，正面朝上。那双空洞的眼睛正好对着天花板。
“班长……”我听到自己的声音裂开，几乎是气音，“你在群里发的，是原图吗？没……没动过任何地方？”
群里的消息停滞了。几分钟后，班长的回复弹出来，每一个字都透着强装的镇定和底下压抑不住的恐慌：“是原图。直接从照相馆U盘拷过来的，我发誓没碰过。我……我现在就联系照相馆！”
没人再说话，死寂压得人喘不过气。
胖子喘着粗气，猛地扑到电脑前，笨拙地把班长发在群里的电子版照片下载下来。
鼠标点击声在寂静中放大得惊心。
图片处理软件被打开，巨大的照片文件加载出来。