我麻木地照做，手指因为恐惧和寒冷还在微微发抖。
我掏着牛仔裤的前兜——空的，后兜——空的。
心脏在胸腔里疯狂地撞击，老警察的视线像鹰隼一样牢牢锁定着我的手，那目光带着穿透一切的冰冷审视。
我颤抖的手指伸进外套的内侧口袋，指尖触到一点异样的、不属于我的纸张触感。
是一张揉得有些发皱的纸巾。廉价酒吧常见的那种，带着劣质香精和酒精混合的刺鼻气味。我下意识地把它掏了出来。
纸巾的背面，靠近边缘的地方，印着一行字迹。
不是写的，是印上去的。
颜色是一种诡异的、褪了色的暗红，像干涸了很久很久的血迹，又像是某种劣质唇膏留下的印记。
那印记的边缘微微晕开，带着一种暧昧又腐朽的气息。
老警察一步上前，劈手将纸巾从我颤抖的指间抽走。
他动作极快地将纸巾展平，凑到眼前。
他的目光凝固在那行暗红的印记上，脸色瞬间变得极其难看，仿佛看到了某种极度不祥的诅咒。
他猛地抬起头，那双锐利得仿佛能穿透人心的眼睛，死死地钉在我脸上。
那目光不再仅仅是审视，而是混合了强烈的震惊、警惕，甚至一丝不易察觉的、对未知的忌惮。
房间里的空气彻底凝固了，沉重得如同铅块。
空调的冷风似乎都停止了流动。
所有人都屏住了呼吸，目光聚焦在老警察和他手中的纸巾上。
年轻警察也凑了过去，当他看清那行字时，倒抽一口冷气的声音清晰可闻。
老警察缓缓地、一字一顿地，将纸巾上那行暗红褪色的印记念了出来，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“‘轮——到——你——了。’”
每一个音节都像冰锥，狠狠凿进我的耳膜，凿进我的骨头缝里。
轮到……我了？
昨晚浴室里那粘稠的滴水声，那指甲刮擦瓷砖的细响，猛地在我脑海里炸开，比任何时刻都清晰刺耳。
还有那女人裙摆下空荡的，电梯镜影电梯镜面中，那裙摆下空荡的映像，此刻无比清晰地浮现在眼前，不再是错觉，而是一种冰冷的宣告。
我下意识地抬手，指尖无意识地抚过自己的脸颊。那里的肌肉，似乎…似乎正不受控制地、极其缓慢地向上牵扯。
一种陌生的、带着麻痹感的弧度，正试图在我嘴角成型。