雾顺着她暴涨的指甲蔓延，在天花板上凝成巨大的芭蕾舞鞋投影。林小曼突然指着玩偶尖叫："它在流血泪！"
那个已经褪成骨白色的玩偶端坐在枕头上，纽扣眼睛渗出粘稠的黑红色液体，在床单上晕开"救救我"三个繁体字。苏雨桐突然掏出手机对着玩偶拍照，闪光灯亮起的瞬间，所有人都看见照片里玩偶脖子上挂着褪色的号码牌——"XVW-0415"。
"夏薇薇，415。"苏雨桐的声音发颤，"这个玩偶是..."
"是我的谢幕礼物。"童诗绮突然开口，声音里重叠着另一个沙哑的女声。她染着血渍的指甲划过玩偶发霉的蕾丝裙，"他们说独舞者不能穿白色，可血染的纱裙多美啊......"一滴混着灰雾的泪珠砸在号码牌上，锈蚀的金属牌突然显出血红的""。