像他常年在这林间砍柴穿的、缝缝补补不知多少回的鞋子，看着硬梆梆，磨得起了毛边，内里却厚实、软和。这孤苦伶仃几十年，最见不得的，就是世间活物在他眼前无助地消亡。
几乎是出自一种本能——一种远早于理智思考的本能——他猛地拉开自己那件敞怀的破旧棉袄前襟。一股更凛冽的寒意瞬间如刀子般刮过他裸露出来的夹袄前胸。冷得他一个哆嗦，牙关都打了个颤。但他毫不在意，只是急急地将自己那双粗糙裂口、但此刻因砍柴积攒了微薄体温的大手拢在一起，形成一个粗糙的小窝，然后小心地、极其轻柔地将那只在寒冷中抖个不停、皮肤冰凉的小生命捧了起来。
雏鸟在他手掌心里的那份冰冷触感，几乎让他觉得自己捧着的是一小块冰坨子。
“别怕……别怕……”老汉的嗓音沙哑干涩，笨拙地像是对着柴火在说话，可那语调却是前所未有的软和，带着连他自己都久违了的、近乎哄劝的温柔。他把手掌更加轻柔地拢起来，形成一个避风的、黑暗些的空间，小心翼翼地将这微弱的生命体贴着自己裸露的、同样枯瘦却温热起来的胸膛放了下去。冰凉的皮肤接触到老汉粗糙温暖的体温，那雏鸟竟微微瑟缩了一下，发出一声极其轻微、几乎如同幻觉般的“叽……”声，随即身体更紧地蜷缩起来。
王老汉的心猛地一热，像是荒原里点起一星烛火。他立刻用双臂交叉拢紧了棉袄的两侧前襟，用自己的体温和这破旧的棉袄层叠形成的壁垒，紧紧裹住胸前这团脆弱冰冷的生命。那雏鸟完全被拢在他厚实旧棉袄的襟怀里，只露出一点点缝隙透光透气。王老汉甚至顾不得再把棉袄的纽扣扣上——那几颗摇摇欲坠的旧布扣，实在也承担不了太多封住寒风的重任。
背上那捆柴的分量，此刻感觉重了十倍。可王老汉把柴捆往上耸了耸，咬紧牙关，那因为寒冷和年老而显得浑浊的眼睛里射出一种奇异的光亮，一种近乎属于年轻人的执拗的光亮。脚下那条崎岖难行的下坡山路，在他的视线里变得无比紧要起来。
“稳着点……稳着点……豆儿……”他甚至没想过这称呼从何而来，也许是看着胸前那皱巴巴的小脑袋，无意识地就想起了地里没长开的苦菜豆？只是下意识地就这么低低念叨开了，像是在安慰怀里的小东西，又像是在提醒自己摇摇欲坠的双腿：“这就回了……到家就好了啊……”
每一步都走得格外专注小心，生怕脚下有个小小的闪失惊扰了怀中这小宝贝。寒风卷着雪沫子扑打着他沟壑纵横的脸颊，脖子裸露处冻得像针扎，可他胸膛护着的地方，却像揣着一块小小的火炭。他的心思全在那里，倾听着那微乎其微、时断时续的心跳声是否还在延续，感受着每一次几乎难以察觉的微弱蠕动。一种久违的、被人或者被生命所需要的感觉，带着细微的、几乎不可言的暖流，一点点浸润着他如同枯木般僵冷的生命河床。
平日里背柴下山得喘上几歇的这段路，今天竟一口气奔了下去，中间一次也没停。胸口那点微弱的动静，竟成了他无穷力量的源泉。风声在林子里呜咽，吹动枯枝，也隐约送来了几声短促嘹亮的鸟鸣。王老汉无暇分辨那是什么鸟在叫唤，但他莫名觉得，那声音落在空旷寒冷的山野里，仿佛带着说不清的焦灼，追随着他匆忙的脚步而去……
家门近了。那两扇歪斜的木板门，在风里簌簌地轻响着，像是在召唤。
王老汉连那捆足以压垮他背脊的柴火都顾不上卸下，几乎是撞开那扇吱呀作响的板门。一股比山林更浓郁、更滞重的阴寒扑面而来，夹杂着柴草灰烬、朽木和陈年霉腐的气息。这就是他在靠山屯的家。
屋子里光线很暗，从唯一的小破窗户糊着的油腻窗纸透进昏昏的光。泥土地面，冷硬得像冰。一张缺了一条腿、用石头勉强垫着的木桌，一张堆着凌乱旧被褥的土炕，一个黑乎乎的旧灶台，还有个豁了口的粗陶水缸……这就是全部家当。墙角结着蛛网，墙壁早已被经年的烟火熏成了厚重的赭黑色，斑斑驳驳如同久病老人脸上沉重的印记。
王老汉急急冲到那张破桌子旁，这才小心翼翼卸下背篓和柴捆。背上骤然轻松，带起一阵酸痛。但他连腰都没直起来喘口气，赶紧解开棉袄。还好，手心贴着袄内，还能清晰地感觉到那小小身体微弱却持续的温度，一点带着颤抖的柔嫩蠕动隔着肌肤传来。小家伙还活着！这个认知让他心头那根紧绷的弦稍稍松了一丁点。
他把棉袄前襟又拢紧些，疾步走向灶台。那里，土炕的余温总能散过来一些。昏暗的光线下，他用那双干了一辈子粗活、布满厚茧裂缝的手在杂乱的灶台边摸索着。
找什么？一个“窝”。
破碗？没有合适的大小，又都容易冻着这小东西。破瓦盆？太大太沉，炕头边放不稳当……目光扫过角落里一个装咸菜用的、早已空置的旧瓦罐。灰褐色的粗陶，上面还沾着油渍和灰土，罐身也有几道陈旧裂纹，但大体完好。它口小肚圆，像半个扣在地上的小球。
就是它了！
王老汉如获至宝，赶紧俯身将它捡