眼中看到了如释重负。孙雪赶紧把温着的牛奶和剪成小块的煎蛋端过来。
张山看着小女儿重新开始吃饭，心底那份后怕才慢慢散去，但那份对生命脆弱和健康珍贵的体悟，却更深地刻了一层。
他摸了摸口袋里的车钥匙，感觉那冰凉的金属似乎也带上了一丝温度，是责任的温度。
紧张的早晨插曲过后，节奏再次加快。7点整，张山一手抱着精神恢复了些但依然有些蔫蔫的李昱，一手牵着背好书包、兴奋雀跃的张欣，走进了电梯。
孙雪送到门口，给张欣整理了一下红领巾，又亲了亲李昱的脸蛋：“宝贝们加油，妈妈下班给你们带好吃的。”
“妈妈再见！”
电梯门合上，载着父女三人下行。
第一站，幼儿园。车停在幼儿园门口，里面已经传来了欢快的儿童音乐和孩子们的嬉闹声。
许多小朋友哭着抱着家长的腿不肯进去，老师们在门口耐心地安抚着。
李昱看到这场面，刚平复的情绪又上来了，小手紧紧攥着张山的衣角，不肯下车。
“昱昱，你看，那是你的好朋友琪琪吗？”张山指着不远处一个扎着羊角辫的小女孩。
李昱顺着看过去，眼神动了动。
张山趁势把她抱下车，蹲下来，平视着她的眼睛：“昱昱是勇敢的小恐龙，对不对？爸爸跟你拉钩，”
他伸出小拇指，“下午放学，爸爸一定第一个站在这里等你，给你带一颗奶奶给的冰糖，好不好？”
“拉钩上吊，一百年不许变！”李昱终于伸出小手指，勾住了爸爸的，然后像是下了很大决心似的，转身跟着老师一步三回头地走进了幼儿园大门。
看着那个小小的、穿着统一园服却依然能被他一眼认出的背影消失在门后，张山心里软成一滩水，又带着点酸涩。
他想起了小时候，父亲张川沉默地送他们走到村口，看着他们走上那条蜿蜒山路去村上学的情景。
那时的路很长，很陡，父亲的背影很高大，却带着生活的沉重。
而今，他开着车，行驶在平坦的柏油路上，送女儿去设施完善的幼儿园，那份沉甸甸的爱与期盼，却跨越了时空，奇妙地连接在了一起。
送完李昱，车上只剩下张欣。
她已经是小学生了，自觉地坐在后排儿童安全座椅上，叽叽喳喳地跟爸爸说着学校的新鲜事。
“爸爸，我们班来了个新同学，叫王小明，他可调皮了！”
“爸爸，老师说我拼音读得最好！”
“爸爸，今天有体育课，我可以穿那双白色的运动鞋吗？”
张山一边开车，一边耐心地应和着，透过车内后视镜，看着女儿生动的小脸，心头满是暖意。
这琐碎的日常，这车轮上的晨昏，不正是他曾经梦寐以求的烟火人间吗？
快到小学门口时，遇到了堵车。
张欣看着窗外，忽然问：“爸爸，你和妈妈以前上学也这样吗？也堵车吗？”
张山笑了，思绪飘回了很久以前：“爸爸小时候啊，上学要走好远的山路，天不亮就要起床。可没有汽车，连自行车都很少。你妈妈呢，她在省城长大，可能坐公交车吧。”
“山路？”张欣好奇地睁大眼睛，“好玩吗？”
“不好玩，很累。但是……”
张山顿了顿，眼前仿佛出现了那个在晨曦微光中独自前行的少年背影，那么清晰，又那么遥远。
“但是走着走着，就能看到太阳从青山后面升起来，很漂亮。而且，走着走着，爸爸就长大了，就遇到了你妈妈。”
“哦。”张欣似懂非懂地点点头。
把张欣安全送到小学门口，看着她背着几乎快赶上她半个人高的书包，蹦蹦跳跳地汇入穿同样校服的孩子洪流中，张山才长长舒了口气。
早上的战斗，暂时告一段落。
下午三点半，张山准时出现在小学门口。黑压压一片接孩子的家长，他踮着脚，在涌出校门的孩子中搜寻着那个熟悉的身影。
大部分孩子都出来了，张欣却迟迟不见。
张山的心又开始不自觉地下沉，各种不好的猜测在脑海里盘旋。他挤到队伍前面，找到张欣班级的带队老师。
“王老师，请问看到张欣了吗？”
“张欣爸爸别急，”王老师是个和蔼的年轻女孩，“张欣刚才好像有点不舒服，在教室里休息，我让同学陪着她呢。您跟我去教室看看吧。”
不舒服？张山的心猛地一紧，早上李昱喊肚子痛的情景立刻重现。他几乎是跟着王老师小跑着来到教室。
教室里空荡荡的，只有张欣一个人趴在桌子上，小脸有些苍白，旁边放着她的水壶。
“欣欣！”张山几步冲过去，蹲下来，紧张地问，“怎么了？哪里不舒服？”
张