初八下午，竹棚要拆了。大人们算着输赢，大多是赢少输少，叶芬笑着说：“赢了两斤糖钱，够娃们吃几天了。”潘二叔把竹筒收起来，说：“明年再玩，今年手气背。”孩子们帮着拆竹竿，叶不凡抱着红布条，叶碧芬捡着地上的花生壳，叶宋的铁环滚到了田埂边，叶月英追着去捡，笑声惊起了田埂上的蚂蚱。
拆完竹棚，夕阳把村巷染成了暖黄色。大人们扛着竹竿回家，孩子们揣着没吃完的糖果往家跑。叶不凡的兜里还剩两颗水果糖，一颗给了瑶瑶，一颗自己留着明天吃。他想起这几天的热闹：晒谷场的牌局、祠堂的藏猫猫、溪边的小鱼、还有叶碧芬踢毽子时飞扬的辫子，心里甜滋滋的。
奶奶在灶台边蒸年糕，见他回来就问：“玩够了？明天要开学啦。”叶不凡点点头，却舍不得这热闹。窗外的鞭炮声还在零星响着，是谁家在放最后的年炮。晒谷场的竹棚拆了，但地上的鞭炮屑、散落的花生壳，还有空气里没散尽的甜香，都在说这个年过得真好——有大人们的笑语，有孩子们的欢闹，有赢钱的欢喜，有输牌的懊恼，更有这一村人热热闹闹的团圆。
他摸了摸兜里的玻璃弹珠，是叶碧芬赢来送他的，阳光下亮闪闪的。他觉得，南方的年就是这样，没有雪，却有比雪更暖的热闹；没有冰，却有比冰更甜的欢笑。这从年初二到初八的热闹，像奶奶蒸的年糕，软乎乎、暖融融的，把整个冬天都烘得甜甜的，藏在每个人的心里，等到来年再慢慢回味。