一路腾飞。2005年他刚到李家坳，张乡长就提着两斤腊肉去看他，说“我跟你爸是老朋友”，后来才知道，他爸根本不认识这号人。
傍晚回办公室时，赵书记正在他桌上放了袋烤土豆，军绿色挎包敞着口，露出里面的《军队基层管理条例》。“张建国这人，”他蹲在地上剥土豆皮，“贪小利但顾大局，刚才县冷库的人来电话，说愿意收咱的土豆，是他托的关系。”
李泽岚咬了口土豆，面乎乎的，和2005年李家坳王大娘烤的一个味。窗外，张乡长正指挥着村民往拖拉机上装水泥管，黑绸衫在夕阳里晃成个黑点，赵书记站在走廊上看着，军绿色夹克的影子被拉得很长。
他突然懂得，青石乡的官场就像这片黄土坡，赵书记是扎得深的老树根，张乡长是盘得广的须根，看似纠缠，实则都在给土地输送养分。而他这个从党政办走出来的“新人”，既要学赵书记的刚，也要懂张乡长的柔——就像种土豆，既得深翻土地，也得顺时浇水，少一样都长不出好收成。
夜色漫上来时，李泽岚在笔记本上写下：“2008年4月，青石乡。赵书记的硬，张乡长的活，皆是土壤。”笔尖划过纸页的声音，和远处传来的张乡长骂咧咧指挥卸水泥的声音，奇妙地融在了一起。