“档案整理专项工作小组”，组长一栏空着，副组长写着他的名字。窗外的老槐树枝桠抽出新芽，阳光透过叶隙落在文件上，把“李泽岚”三个字照得发亮。
晚上加班时，李泽岚在档案柜深处发现个落满灰尘的木箱，里面装着1980年代的农技简报。最底下有张泛黄的照片，一群人在田间地头蹲着，中间穿毛衣的年轻人正拿着土豆讲解——眉眼间的神态，像极了今天见到的陈望道。
他突然想起陈望道虎口的老茧，想起那句“档案是活历史”。原来有些事真的会循环往复，就像这些被遗忘的档案，总会被懂它的人重新拾起。而他在档案科熬过的那些通宵，标红的那些数据，终究没被埋没。
走廊里传来锁门声，老科长的声音在远处响起：“小李，早点回去，明天陈书记办公室还会来电话问图谱的细节呢。”
李泽岚关掉电脑，把那张老照片放进抽屉。月光透过窗户照进来，在档案架上投下参差的影子，像排沉默的见证者。他知道，档案科的日子或许还长，但那些从纸页里读出来的智慧，已经在心里生了根。