“钱的事我来想办法。” 我指着笔记本上的数字，“我算过了，先修通主路需要三公里，村里能出劳力，省点机械费。我去县里跑交通局、扶贫办，再试试申请省里的大学生村官创业基金。实在不行，咱们就分段修，先保证救护车、收粮车能开进来。” 窗外的阳光透过窗棂照进来，在地图上投下斑驳的光斑，那些被沟壑分割的村庄，仿佛在我的笔尖下慢慢连成一片。
傍晚时我又去了村小，林老师正在给孩子们辅导作业。窑洞昏黄的煤油灯光下，孩子们的眼睛亮晶晶的，盯着课本上的插图出神。我蹲下来问那个中午遇见的小女孩：“想不想每天都能回家住？”
她咬着铅笔头点头：“想！奶奶说路修好了，爸爸就能开车回来接我了。”
我摸了摸她的头，心里沉甸甸的。这些孩子的愿望如此简单，却被一条泥泞的土路阻隔了这么多年。王书记说得对，李家坳的穷根在路，可希望在孩子。我合上笔记本，封面上的地图似乎有了温度，那些标注着 “撂荒地”“缺劳力” 的符号，正在被 “修路”“建校” 的计划覆盖。
夜幕降临时，我站在窑洞顶上望着村庄。零星的煤油灯光在黑暗中闪烁，像撒落在黄土坡上的星星。远处传来老人的咳嗽声和狗叫声，风穿过沟壑时发出呜呜的声响，像是在诉说着这片土地的委屈。我知道修路的困难远超想象，资金、劳力、协调各方关系，每一步都可能碰壁。但当我想起那些布满老茧的手、磨穿的布鞋、孩子们渴望的眼神，就觉得肩上的责任沉甸甸的。
回到窑洞时，王书记已经煮好了玉米粥。我们就着腌萝卜喝着粥，昏黄的灯光把两个影子投在墙上。“泽岚，你真打算干？” 他的声音里带着不确定。
我舀了一勺粥，玉米的香甜在舌尖散开：“王书记，您看这粥，要是路通了，就能用新玉米煮，孩子们还能喝上带糖的。” 墙上的影子点了点头，烟斗的火星明灭着，像在为这个决定点赞。
夜深时我在灯下写修路申请报告，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣形成奇妙的共鸣。笔记本上的表格里，“困难” 一栏写得密密麻麻，但 “解决办法” 那栏，我正一笔一划地添上新的希望。李家坳的夜很静，静得能听见自己的心跳，也能听见未来的种子，正在这片干涸的土地上悄悄发芽。