时惊醒——他们梦见一个穿红衣的小女孩站在床前，手里拎着一只铜铃，轻轻一摇。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
铃声响起时，全村狗吠骤止。
第二天，陈德昌的孙儿高烧不退，口中胡言乱语：“姑婆来了……她说要讨债……”
请巫婆来看，巫婆一进屋便瘫倒在地，嘶声道：“陈家的冤魂醒了！她们排着队，从井里爬出来，全是没眼睛的！”
陈德昌震怒，召集族人欲再驱逐陈砚之。
可这一次，没人响应。
因为就在昨夜，有三家人的门板上出现了相同的血字：
“下一个，轮到你。”
笔迹稚嫩，像是孩子写的。
但所有人都认得——那是几十年前，那个死去的小女儿常用的字体。
陈砚之依旧沉默。他只是每天黄昏去祖坟走一趟，对着那口枯井站一会儿，然后离开。
直到第四天夜里，井边传来“咚”的一声。
有人投井了。
被打捞上来的是村里的屠夫赵五，平日最卖力帮陈德昌打压外姓人。他死状奇特：舌头被割下，塞进右眼眶，左手掌心刻着两个字——“还愿”。
法医说他死前遭受极大恐惧，心脏破裂。
村里炸了锅。
有人说看见陈砚之当晚去过井边；有人说他屋里传出女人哭声；还有人说，赵五临死前曾大喊：“我不是主谋！是陈德昌让我干的！”
警方介入调查，却发现所有证据都模糊不清。监控拍到赵五独自走向井边，像是被什么牵引着走去的。而陈砚之始终有不在场证明——他正在村口小卖部买烟，店主作证。
但店主后来悄悄告诉人：“他买烟时，嘴里一直在哼一首童谣……是我们这儿几十年没人唱过的葬婴曲。”
风声越来越紧。
陈德昌终于坐不住了。他派人送去一封信，约陈砚之在祠堂谈判。
信末写道：“只要你离开，过往一笔勾销。”
陈砚之看完，笑了。他拿起剪刀，剪下一缕头发，夹在信里退回。
附言只有一句：
“我的命，是她们给的。你要我还，就得拿命来换。”
那天晚上，祠堂的铜铃，第一次响了。
清越悠长，穿透整个山谷。
老辈人说，这铃一响，便是陈家有人该死了。
2. 骨语夜谈
陈德昌病倒了。
不是急症，也不是中毒，而是整个人像被抽了魂。他躺在床上，眼窝深陷，嘴唇发紫，说话断断续续，总重复一句话：“井……井不能开……开了她们就出来了……”
医生查不出病因，只说可能是精神衰弱。可护工说，每到午夜，老爷子就会突然坐起，对着空气磕头，嘴里念叨：“我不该听您父亲的话……我不该动手……可我是为了陈家啊！”
村中谣言四起。
有人说，这是陈家历代冤魂索命来了；也有人说，陈砚之根本不是人，他是那些死婴的“容器”，借他的身体回来复仇。
而真正让人心慌的，是接下来发生的事。
村西李寡妇家的女儿，八岁，一向乖巧。某天夜里突然梦游，拿着菜刀走到祠堂门前，一刀一刀劈向大门，嘴里喊着：“开门！我要回家！”
她父母拉她回来，发现她后颈有一串暗红色印记，排列成一个小铃铛的形状。
经辨认，那图案，与百年前陈家祭祀用的法器一模一样。
更骇人的是，小女孩醒来后完全失忆，但从此再也不怕黑了——她说，夜里总有姐姐陪她睡觉，虽然看不见脸，但能听见她在唱歌。
那首歌，正是《禁典录》中记载的“招魂谣”。
警方再次调查陈砚之，却发现他生活规律，言语温和，甚至主动配合录口供。他对所有指控一概否认，只说：“我只是想找回属于我家的东西。”
但他越是平静，人们越觉得可怕。
尤其是当他提出要重修族谱、重启祠堂祭祀时，陈德昌终于忍不住，在病床上咆哮：“不准！你不是陈家人！你是灾星！”
这句话传出去后，当天夜里，陈德昌的病房停电了。
护士巡房时发现，老人全身僵硬，双手死死抓着床单，眼球凸出，脸上写满极致的恐惧。而在他胸口，赫然放着一朵干枯的白色小花——那是当地葬礼上才用的“冥铃花”，象征亡魂归来。
没人知道这花是怎么出现的。门窗紧闭，监控无异常。
唯一可疑的是，走廊尽头的摄像头，在那一刻拍到了一个模糊的身影——穿着旧式女童裙，赤脚行走，手里提着铃。
画面定格瞬间，铃声隐约可闻。
警方不得不重视起来。他们重新挖掘赵五的案底，意外发现他曾参与多年前一