人潮逐渐稀落，玻璃幕墙外的路灯次第亮起，把她孤零零的影子拉得很长。
最后一批旅客推着行李车从闸口涌出，喧哗声浪拍打着她紧绷的神经。一个穿机长制服的男人被妻儿欢笑着围住，小女孩银铃般的“爸爸”撞进她耳朵里。周汀芷终于摸出手机，指尖冰凉，拨号键按下去时带着不易察觉的颤抖。
忙音只响了一下就被接起。
“喂？”江河的声音传来，背景是纸张翻动的沙沙声和模糊的广播通知，冷静得像在讨论天气。
“宝贝，”她努力让语调轻快，尾音却泄露了等待的疲惫，“你在哪儿啊？我都等你半天了！是不是躲得太好了？”
电话那头有短暂的沉默，沉默得能听到电流细微的滋滋声。然后，那个她日思夜念的声音，用一种近乎刻板的、公事公办的腔调，凿碎了所有期待：
“你的微信我没看到。” 冰冷的陈述句，没有歉意，没有解释。紧接着是更锋利的指令：“这段时间学校课程紧，任务重，我住学校宿舍了。你直接叫个车，回金水云墅吧。”
每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠楔入周汀芷的耳膜。
航站楼温暖明亮的灯光忽然变得惨白刺目，巨大的落地窗外，一架飞机正轰鸣着冲上铅灰色的天空，引擎的嘶吼仿佛直接灌进了她的胸腔，震得她五脏六腑都在发颤。她握着手机的手指关节捏得死白，指腹下的金属外壳冰冷坚硬，顺着血脉一路冻结到心脏。
行李箱的拉杆似乎瞬间失去了支撑的力量，沉重的箱体微微倾斜，轮子在地上发出一声短促刺耳的摩擦声。