出裤兜里的钥匙 —— 钥匙串上就两把钥匙，一把宿舍的，一把分拣台的，用红色的绳系着。他打开 302 室的门，屋里没开灯，只有窗外透进来的橘红色天光，照亮了两张并排的铁架床。靠里的那张是他的，铺着洗得发白的蓝格子床单，枕头边放着个旧搪瓷缸，缸沿磕了个缺口；靠门的是王磊的，床上堆着几件换洗衣物，乱是乱了点，倒也干净。
床中间摆着一张掉漆的木桌，是俩人从园区废品堆里捡的，擦干净了还能用。桌上放着两个搪瓷碗，一个是李建国的，上面印着 “滨海化肥厂” 的字样，是前几年老家工厂倒闭时带出来的；一个是王磊的，印着卡通图案，是他妹妹给寄来的。墙角堆着两个纸箱，里面装着他俩的洗漱用品和换洗衣物。
李建国走到桌前，小心翼翼地把浅蓝工服铺在桌上，又用手轻轻拂了拂桌面的灰。他盯着衣服上的 “飞速达” logo 看了好一会儿，想起下午林总在会上说的话：“咱的工服，不是随便穿的，是让客户看见就知道‘这是飞速达的人’，得让大伙穿得有底气。” 那时候他坐在后排，看不清林总的脸，只听见声音很实诚，不像之前的老板那样，总说些 “以后会好的” 空话。