晒干的桂花枝。
他的脚步顿住了。
桂花…云片糕…
他心中一动，面上却不露分毫，只是指了指那支蓝色的绒花梅花：“这个怎么卖？”声音平和。
小女孩报了价钱，林霄付了钱，接过那支做工粗糙的梅花。然后，他仿佛才注意到那捆干桂花，看似随意地指了指：“这个也给我吧，拿回去熏熏屋子。”语气寻常，如同任何一位偶尔兴起的主顾。
女孩高兴地又多得了几文钱，连忙将两样东西都给了他。
回到冷清的小院，插上门闩，隔绝了外界的一切。屋内没有生火，寒意并不比外面少几分。林霄走到桌前，先将那支绒花梅花放在一旁，然后拿起了那捆干桂花。桂花早已失去鲜时的金黄和香气，变得枯黄脆弱。他解开那根细细的红绳，动作轻缓地拨开那些干枯细碎的花粒。
果然，一枚极小、卷得紧紧的纸卷露了出来，藏匿于花枝深处。
他小心地用手指捻开纸卷，上面是苏婉那熟悉的、清秀而骨力内蕴的笔迹，只有四个字：
“位高，慎言。”
林霄看着这四个字，唇角缓缓勾起一丝复杂的笑意。
她知道了。她总是能第一时间知道关于他的消息。并且，在他或许因升迁而产生一丝细微松动之时，送来了最及时也最冷静的提醒。
他将纸条就着烛火点燃，看着它化为灰烬。
“位高，慎言。”他低声重复了一遍，眼中的光芒渐渐沉淀下来，变得愈发深邃内敛。
升迁之喜，带来的并非得意，而是更沉的重量和更深的警惕。
这场无声的棋局，还在继续。棋盘更大，目光更多。而他手中的棋子，似乎多了一枚，但棋盘对面的那只手，依旧掌控着一切，落子无声，却定人生死。他深吸一口冰冷的空气，感受着那份沉重如铁的清醒。