何敏感的问题，只是一个劲地扮演着“崇拜者”和“倾听者”的角色。
聊了半个多钟头，陆远看火候差不多了，才状似无意地提起：“阿姨，我听说生活区东边那几栋楼，历史最久，当年都是劳模住的？我想去那边拍几张照片，感受一下当年的氛围。”
“东边？”大妈的脸色微微一变，热情消减了几分，“那边楼太旧了，乱糟糟的，有什么好拍的。要去拍，去南边的新楼，那边漂亮。”
“没事没事，我就喜欢这种有历史感的老房子。”陆远坚持道。
大妈见劝不住，也就不再多说，只是摆了摆手：“随你吧，别乱走就行。”
告别了大妈，陆远的心却沉了下去。连一个普通的社区工作人员，对“东边”都如此讳莫如深，可见刘福生所言非虚。
他按照刘福生在本子上画的简易地图，朝着生活区的东面走去。越往东走，道路越是破败，空气中的那股怪味也越发浓重。路边的绿化带里，植物都像是蒙着一层油腻的灰，无精打采。
终于，他看到了那几栋被刘福生重点标记出来的红砖楼。它们孤零零地立在生活区的边缘，与不远处那条散发着异味的排洪渠，仅一墙之隔。
楼很旧，墙皮大面积脱落，露出里面深色的砖块，像一块块凝固的血痂。许多窗户都用木板或报纸封着，显得死气沉沉。
陆远刚走进楼栋的范围，就感觉到几道警惕的目光从不同的窗户里投射出来。他没有退缩，而是拿出了相机，装模作样地对着一栋楼的外墙拍起照来。
他正在对焦，一个嘶哑的声音从背后传来。
“小伙子，拍什么呢？”
陆远回头，看到一个穿着跨栏背心、手提鸟笼的精瘦老大爷，正眯着眼睛打量他。
“大爷您好，我是记者，想拍点老房子的照片。”陆远重复着自己的说辞。
“记者？”老大爷冷笑一声，上下扫了他一眼，“这破楼有什么好拍的？是想拍我们这又死了几个人，好回去写新闻吗？”
陆…远的心猛地一跳，他知道，自己碰上正主了。
他收起相机，脸上露出恰到好处的困惑与真诚：“大爷，您这话……是什么意思？”
老大爷没有回答，只是提着鸟笼，转身走进了一家黑漆漆的小卖部。小卖部门口，挂着一块歪歪扭扭的木牌，上面用白漆写着两个字：
“奠”……
不，仔细一看，是“奠”字旁边，还用粉笔加了个“酒”字。
奠酒店？
陆远的心头，仿佛被一块巨石压住，几乎喘不过气来。他快步跟了过去，只见那家小卖部的玻璃柜台上，除了零星的烟酒，赫然摆放着一沓沓黄色的冥纸和一捆捆白色的蜡烛。
而柜台后面，那个提鸟笼的老大爷，正从一个旧抽屉里，拿出一叠崭新的冥币，递给一个满脸悲戚的中年女人。
“又是老张家的？”老大爷叹了口气，问道。
女人没有说话，只是点了点头，接过冥币，眼泪便掉了下来。
陆远站在门口，看着这一幕，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。他终于明白，这家店为什么叫“奠酒店”了。
在这条被死亡阴影笼罩的街道上，卖祭奠用品，或许才是最赚钱的生意。