公寓楼。楼下，陈太太正好出来倒垃圾，看见他，眼神躲闪了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说，快步离开了。那场冲突，在更大的灾难面前，显得微不足道。
用钥匙打开门，屋内还残留着姐姐和孩子留下的些许凌乱，但空气已经沉寂。他走到自己的房间，书桌上空空如也，那堆破碎的零件早已被垃圾车带走。
他站在洗手间的镜子前，看着里面的自己。脸色苍白，眼神深处是挥之不去的疲惫，以及一丝连他自己都尚未完全理解的、冰冷的东西。手腕上的黑色抑制器格外显眼。
他尝试像之前那样，去“感知”头顶灯泡里的电流。一种滞涩感传来，仿佛信号被干扰，只能模糊地感觉到能量的存在，却无法再建立那种清晰的、危险的“链接”。
抑制器起作用了。
他应该是感到安心的。但心底某个角落，却泛起一丝微不可察的……失落。
他拧开水龙头，用冷水用力洗了把脸，试图驱散那种不该有的情绪。
镜中的男人，依旧是那个被生活磋磨的普通职工林墨宇。
只是镜面深处，似乎有什么东西，破碎而冰冷，悄然改变了底色。
他知道，麻木的表象之下，某些东西已经不同了。他带着官方的枷锁，体内沉睡着危险的秘密，回到了这个需要为租金发愁的日常。
而这份脆弱的日常，又能维持多久？
他看着镜中的自己，第一次清晰地意识到，他或许再也回不到那个纯粹“普通”的过去了。